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Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto. El
proximo mes, quiza. Sera, pues, abril o mayo. Porque el aio acaba de
empezar, mil pequenos indicios me lo dicen. Tal vez me equivoque y deje
atras San Juan e incluso el 14 de julio, fiesta de la Libertad. Qué digo,
tal como me conozco, soy capaz de vivir hasta la Transfiguracion o
hasta la Asuncién. Pero no creo, no creo equivocarme al decir que
dichas fiestas, este ano, se celebraran sin mi. Tengo esa sensacion, la
tengo desde hace algunos dias, y espero no enganarme. Pero, cen qué
se diferencia de aquellas que me confunden desde que existo? No, esta
clase de preguntas no me preocupa; en lo que a mi respecta, ya no
necesito ser original. Moriria hoy mismo, si quisiera, con solo
proponérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Pero mejor
dejarme morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cambiado.
No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré neutral e
inerte. Me resultara facil. Solo hay que tener cuidado con los
sobresaltos. Por otra parte, me sobresalto menos desde que estoy aqui.
Evidentemente, auin siento de vez en cuando impulsos de impaciencia.
Y de ellos debo defenderme ahora, durante quince dias o tres semanas.
Sin exagerar nada desde luego, llorando o riendo tranquilamente, sin
exaltarme. Si, por fin seré natural, sufriré todavia, después menos, sin
sacar conclusiones, me escucharé menos, no seré frio ni caliente, seré
tibio, moriré tibio, sin entusiasmo. No me miraré morir, eso lo falsearia.
¢Acaso me he visto vivir? ¢Acaso me he quejado alguna vez? Entonces,
¢por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no hasta
el punto de batir palmas. Siempre estuve contento, a sabiendas de que
seria recompensado. Y aqui esta ahora mi viejo deudor. ¢Es esto una
razon para agasajarle? Ya no responderé a las preguntas. Intentare
también no formularmelas. Podran enterrarme, no me veran ya en la
superficie. Hasta entonces me contaré historias, si puedo. No seran las
mismas historias de otras veces, eso es todo. Seran historias ni buenas
ni malas, apacibles, no habra en ellas fealdad ni belleza, ni fiebre.
Apenas si tendran vida, como el artista. ¢Qué digo? No importa. Espero
proporcionarme mucha satisfaccion, cierta satisfaccion. Estoy
satisfecho, eso es todo, estoy preparado, se me reembolsa, ya no siento
ninguna necesidad. Dejadme decir para empezar que no perdono a
nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de
los infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones
venideras. Basta por esta tarde.

Esta vez sé adonde voy. No es ya la noche de hace mucho, de hace
poco. Ahora se trata de un juego; jugaré. Hasta hoy no supe jugar.
Deseaba hacerlo, pero sabia que era imposible. Sin embargo, a menudo
lo intenté. Lo alumbraba todo, miraba bien a mi alrededor, me ponia a
jugar con lo que veia. Las personas y las cosas solo piden jugar; algunos
animales, también. Empezaba bien: todos venian a mi, contentos de que
quisiera jugar con ellos. Si decia: “Ahora necesito un jorobado”,
aparecia uno en el acto, orgulloso de la hermosa joroba que justificaba
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su actuacion. Por su mente no cruzaba la idea de que yo pudiera pedirle
que se desnudara. Pero yo no tardaba en encontrarme nuevamente
solo, sin luz. Por eso renuncié a querer jugar e hice mios para siempre
lo informe y lo inarticulado, las hipotesis vanas, la oscuridad, el largo
camino a tientas, el escondrijo. Tal es el fundamento del que desde hace
casi un siglo no me he, por asi decirlo, separado. Ahora esto cambiara;
no quiero hacer otra cosa que jugar. No, no voy a empezar con una
exageracion. Pero desde ahora jugaré durante gran parte del tiempo, la
mayor parte, si puedo. Pero quiza no tenga mas éxito que antes. Quiza
me encuentre abandonado como antes, sin juguetes, sin luz. Entonces
jugaré solo, fingiré contemplarme. Me anima el hecho de haber sido
capaz de concebir semejante proyecto.

Durante la noche he tenido que reflexionar sobre mi empleo del
tiempo. Creo que podré contarme cuatro historias, cada una sobre un
tema distinto. Una sobre un hombre, otra sobre una mujer, la tercera
sobre cualquier cosa, y la ultima sobre un animal, un pajaro tal vez.
Creo no olvidar nada. Estaria bien. Quiza ponga al hombre y a la mujer
en la misma historia, hay tan poca diferencia entre un hombre y una
mujer, quiero decir entre los mios. Es posible que no tenga tiempo para
terminar. Por otro lado, tal vez termine demasiado pronto. Heme aqui de
nuevo en mis viejas aporias. Pero ¢son verdaderas aporias? No lo sé.
Que yo no termine, no importa. ¢Y si debiera terminar demasiado
pronto? Tampoco importa. Porque entonces hablaré de las cosas que
aun quedan en mi poder; es un proyecto muy viejo. Sera una especie de
inventario. De todos modos, debo dejarlo para el ultimo momento, para
tener la seguridad de no haberme equivocado. Por otra parte, lo haré
indudablemente, pase lo que pase. S6lo necesitaré como maximo un
cuarto de hora. Es decir, si quisiera podria tomarme mucho mas
tiempo. Pero, si en el ultimo momento me faltara tiempo, me bastaria
un breve cuarto de hora para redactar mi inventario. Desde ahora
quiero ser claro sin ser maniatico; forma parte de mis proyectos. Es
evidente que puedo expirar de repente, de un momento a otro. ¢|No seria
mejor, pues, hablar ya de mis pertenencias, sin esperar mas? ¢No seria
mas prudente? ¢Aunque, en caso necesario, debiera hacer las
correcciones en el ultimo momento? La razén me aconseja eso. Pero la
razon, ahora, tiene poco poder sobre mi. Todo coincide para alentarme.
Pero morir sin dejar un inventario, ¢puedo resignarme realmente a esa
posibilidad? Ya me estoy poniendo pedante de nuevo. Hay que suponer
que me resigno, puesto que voy a correr el riesgo. Durante toda mi vida
he evitado hacer este balance diciéndome: “Demasiado pronto,
demasiado pronto.” Pues bien, aun es demasiado pronto. Durante toda
mi vida he soniado en el instante en que, seguro al fin, en la medida en
que uno puede estarlo antes de haberlo perdido todo, podria trazar raya
y sumar. Este instante parece inminente. Por tanto, no perderé mi
sangre fria. Asi, pues, primero mis historias, y en ultimo lugar, si todo
va bien, mi inventario. Empezaré, para salir de ello, por el hombre y la
mujer. Sera la primera historia, no hay materia para dos historias. Sélo
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habra, pues, tres historias: la que acabo de citar; después, la del
animal; después, la de la cosa, una piedra seguramente. Todo esta
perfectamente claro. Acto seguido me ocuparé de mis pertenencias. Si al
terminar vivo aun, haré cuanto sea necesario para tener la seguridad de
no haberme equivocado. Esta decidido. Antes no sabia a donde iba; sin
embargo, sabia que llegaria, sabia que alcanzaria este largo camino
oscuro. jDios mio, cuantas aproximaciones! Bien. Ahora hay que jugar.
Me cuesta acostumbrarme a la idea. La vieja niebla me llama. Ahora
hay que decir lo contrario. Porque presiento que no llegaré al final de
este camino perfectamente senalado. Pero conservo la esperanza. Me
pregunto si en este momento estoy en trance de perder tiempo o de
ganarlo. Antes de empezar mis historias, he decidido recordar
brevemente mi situacion actual. Creo que hago mal. Es una debilidad.
Pero me la permitiré. A continuacion jugaré con mucho mas ardor. Por
otra parte, estara en consonancia con el inventario. La estética es, pues,
algo para mi, determinada estética. Ya que deberé adoptar una actitud
seria para hablar de mis pertenencias. Asi, pues, he aqui el tiempo que
me queda dividido en cinco. ¢Cinco qué? No lo sé. Supongo que todo se
divide en si mismo. Si me abandono a la reflexion, estropearé mi
muerte. Debo decir que hay algo atractivo en esa perspectiva. Pero estoy
sobre aviso. Desde hace algunos dias todo me parece atractivo.
Volvamos a los cinco. Situacion actual, tres historias, inventario; eso es
todo. No hay que excluir algunos intermedios. Es un programa. Solo me
apartaré de €l en la medida en que no pueda actuar de otro modo. Esta
decidido. Sé que cometo una falta grave. No importa.

Situacion actual. Esta habitacion parece ser mia. De lo contrario, no
me explico que me permitan permanecer en ella. Desde hace tiempo. A
menos que cualquier potencia lo quiera asi. Esto es un tanto
inverosimil. ¢Por qué las potencias habrian cambiado respecto a mi?
Mejor sera adoptar la explicacion mas sencilla, aunque lo sea poco,
aunque no esclarezca gran cosa. No es preciso demasiada luz; una luz
débil permite vivir en lo extrano, una lucecita fiel. Quiza heredé esta
habitacion a la muerte de la persona que la ocupé antes que yo. En
todo caso, no voy a romperme la cabeza. No es una habitacion de
hospital ni de manicomio, se nota. He escuchado con atencion a
diversas horas del dia, y jamas he oido algo sospechoso o extrano, sino
los ruidos tranquilos del hombre en libertad: levantarse, acostarse,
hacer la comida, ir y venir, llorar y reir, o nada. Y al mirar por la
ventana comprendo, por determinados indicios, que no me hallo en una
casa de reposo. No, es una habitacion de un particular corriente en una
casa normal. No recuerdo como llegué. En una ambulancia, en todo
caso en un vehiculo. Un dia me encontré aqui, en la cama. Habiendo
perdido el conocimiento en algin lugar, a la fuerza me beneficio de un
hito en mis recuerdos, que s6lo se reanudan desde el momento de mi
despertar aqui. En cuanto a los sucesos determinantes del sincope y a
los cuales entonces no debi ser insensible, nada inteligible queda de
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ellos en mi mente. Pero, ¢quién no ha sufrido olvidos semejantes? Son
frecuentes al dia siguiente de una borrachera. A veces me ha divertido
inventar estos sucesos. Pero sin llegar a divertirme de verdad. Jamas he
logrado precisar, para hacer de él un punto de partida, el ultimo
recuerdo anterior a mi despertar aqui. Andaba, evidentemente, toda mi
vida he andado, salvo en los primeros meses y desde que estoy aqui.
Pero al final del dia ignoraba donde habia estado y en qué habia
pensado. ¢De qué podria, pues, acordarme, y con qué? Recuerdo un
clima. Mi juventud, tal como la reencuentro por momentos, es mas
variada. Entonces aun no sabia desenvolverme bien. He vivido en una
especie de coma. Para mi, perder el conocimiento no significaba una
gran pérdida. Pero quiza me golpearon, quiza en un bosque; si, ahora
que digo bosque, recuerdo vagamente un bosque. Todo esto pertenece al
pasado. Y es el presente lo que debo establecer, antes de ser vengado.
Es una habitacion normal. He conocido pocas habitaciones, pero esta
me parece normal. En el fondo, si no me sintiera morir, podria creerme
ya muerto, en trance de expirar o en una de las moradas celestiales.
Pero noto que tengo los dias contados. Hace soélo seis meses
experimentaba mas la sensacion de ultratumba. Si me hubieran
pronosticado que un dia me sentiria vivir asi, hubiera sonreido. No se
habria notado, pero yo hubiera sabido que sonreia. Recuerdo
perfectamente aquellos ultimos dias: han dejado en mi mas recuerdos
que los treinta mil precedentes. Lo contrario hubiera sido menos
sorprendente. Cuando haya hecho el inventario, si mi muerte no es
inminente, escribiré mis memorias. Vaya, he hecho un chiste. Bien,
bien. Hay un armario en el cual jamas he curioseado. Mis pertenencias
estan en un rincon, revueltas. Puedo hurgar en ellas con mi largo
baston, acercarlas a mi, devolverlas de nuevo a su lugar. Mi cama esta
junto a la ventana. Permanezco vuelto hacia ella gran parte del tiempo.
Veo tejados y el cielo; si me esfuerzo mucho, alcanzo a ver un poco de
calle. No veo campos ni montanas. Sin embargo, estan cerca. Al fin y al
cabo, yo qué sé. Tampoco veo el mar, pero lo oigo cuando esta
tormentoso. Puedo ver una habitacion de la casa de enfrente. A veces
suceden cosas raras. Las personas son raras. Quiza se trate de
anormales. Ellos también deben de verme: mi cabezota hirsuta contra el
cristal. Jamas he tenido tanto pelo como ahora, ni tan largo; lo digo sin
miedo a que me contradigan. Pero por la noche ellos no me ven, porque
no enciendo la luz. Desde que estoy aqui me he interesado un poco por
las estrellas. Pero no logro reconocerlas. Una noche, al observarlas, me
vi de repente en Londres. ¢Es posible que haya llegado hasta Londres?
¢Y qué tienen que ver las estrellas con esta ciudad? En desquite, me he
familiarizado con la Luna. Ahora conozco bien sus cambios de fase y de
orbita, sé mas o menos las horas en que puedo buscarla en el cielo y las
noches en que no aparecera. ¢Qué mas? Las nubes. Son muy variadas,
realmente ofrecen una gran variedad. Y toda clase de pajaros. Vienen
hasta el alféizar de mi ventana, jpiden comida! Es enternecedor.
Golpean el cristal con su pico. Nunca les he dado nada. Pero vuelven
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siempre. ¢Qué esperan? No son buitres. No s6lo me permiten estar aqui,
jsino que ademas se ocupan de mi! Explicaré como lo hacen. La puerta
se entreabre, una mano deja un plato sobre la mesilla colocada en la
habitacion a tal efecto, coge el plato de la vispera, y la puerta se cierra
de nuevo. Todos los dias, probablemente a la misma hora, hacen eso
por mi. Cuando quiero alimentarme engancho la mesa con mi bastéon y
la aproximo a mi. Va con ruedas, se desliza hacia mi tambaleandose a
un lado y a otro, chirriando. Cuando ya estoy harto, la empujo de nuevo
hacia la puerta. Es sopa. Deben de saber que ya no tengo dientes. Como
término medio me la como una vez de cada dos, una vez de cada tres.
Cuando mi bacin esta lleno lo pongo sobre la mesa, junto al plato.
Entonces me quedo veinticuatro horas sin bacin. No, tengo dos bacines.
Todo esta previsto. Estoy desnudo en la cama, salvo las mantas, cuyo
numero aumento o disminuyo segun las estaciones. Nunca tengo calor,
nunca tengo frio. No me lavo, pero tampoco me ensucio. Si me noto
sucio en alguna parte, froto el lugar con el dedo humedecido con saliva.
Si uno desea resistir, lo esencial es alimentarse y eliminar. Bacin,
rancho, he aqui los polos. Al principio las cosas sucedian de otro modo.
La mujer entraba en la habitacion, se afanaba a mi alrededor, se
preocupaba por mis necesidades, mis deseos. Incluso terminé por
hacérselos comprender, mis necesidades y mis deseos. Me costo. Ella
no entendia. Hasta que un dia encontré los términos, el tono,
adecuados a su caso. La mitad de todo esto debe de ser obra de la
imaginacion. Fue ella quien me proporciono este largo baston. Esta
provisto de un gancho. Gracias a €l puedo hurgar incluso en los
rincones mas apartados de mi habitaculo. jCuanto debo a los bastones!
Casi he olvidado los golpes que me transmitieron. Es una mujer vieja.
No sé por qué es buena conmigo. Si, llamémosle bondad, sin sutilezas.
Desde su punto de vista es bondad. Creo que aun es mas vieja que yo.
Pero menos bien conservada, a pesar de su movilidad. Quiza, en cierto
modo, forma parte de la habitacion. En tal caso no requiere un estudio
aparte. Pero no hay que excluir el hecho de que haga lo que hace por
caridad o por un sentimiento menos general de piedad o de afecto hacia
mi. Todo es posible, acabaré por creerlo. Pero resulta mas comodo
suponer que me ha sido entregada junto con la habitacion. Ahora sélo
veo de ella la mano descarnada y una parte de la manga. Ni siquiera
eso, ni siquiera eso. Tal vez haya muerto, precediéndome, y quiza sea
otra la mano que ahora dispone y limpia la mesa. Debo decir que no sé
cuanto tiempo llevo aqui. Sé lnicamente que era ya muy viejo antes de
llegar. Me digo nonagenario, pero no puedo probarlo. Tal vez sea soélo
quincuagenario, o cuadragenario. Hace una eternidad que no llevo la
cuenta, de mis anos quiero decir. Sé el ano de mi nacimiento, no lo he
olvidado, pero ignoro hasta qué ano he llegado. Pero creo estar aqui
desde hace bastante tiempo. Pues sé muy bien lo que pueden contra mi,
al abrigo de estos muros, las distintas estaciones. Esto no se aprende
en uno o dos anos. Diria que en un abrir y cerrar de ojos han
transcurrido dias enteros. ¢Queda algo por anadir? Quiza algunas
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palabras respecto a mi. Mi cuerpo es lo que se llama, quiza a la ligera,
impotente. No es ya capaz de nada, por asi decirlo. A veces anoro poder
arrastrarme. Pero soy poco dado a la nostalgia. Mis brazos, una vez
colocados en su sitio, pueden aun realizar un esfuerzo, pero me cuesta
dirigirlos. Probablemente la médula roja ha palidecido. Tiemblo un
poco, pero so6lo un poco. El crujido del somier forma parte de mi vida;
no quisiera que cesara, es decir, no quisiera que se atenuara. Es sobre
la espalda, o sea, prosternado, no, vuelto al revés, como estoy mejor; asi
soy menos huesudo. Permanezco de espaldas, pero con la mejilla contra
la almohada. En cuanto abro los ojos, ahi estan de nuevo el cielo y el
humo de los hombres. Veo y oigo muy mal. La estancia soélo esta
iluminada por reflejos, y todos mis sentidos apuntan hacia mi. Mudo,
oscuro e insipido, no existo para ellos. Estoy lejos de los ruidos de
sangre y de aliento, en lo secreto. No hablaré de mis sufrimientos.
Sumergido en ellos hasta lo mas profundo, no siento nada. Es alli
donde muero, a escondidas de mi carne estupida. Lo que se ve, lo que
grita y se agita son los restos. Se ignoran. En alguna parte de semejante
confusion el pensamiento se encarniza, lejos también. También me
busca, como desde siempre, alli donde no estoy. Tampoco sabe ya
calmarse. Estoy harto. Que vaya a otro con su rabia de agonizante.
Durante este tiempo me sentiré en paz. Esa parece ser mi situacion.

El hombre se llama Saposcat. Como su padre. ¢|Nombre de pila? No
lo sé. No lo necesitara. Sus familiares le llaman Sapo. ¢Quiénes? No lo
sé. Algunas palabras acerca de su juventud. Es imprescindible.

Era un muchacho precoz. Estaba poco dotado para los estudios y
no comprendia la utilidad de los que le obligaban a seguir. Asistia a las
clases con el pensamiento en otra parte, o vacio.

Asistia a las clases con el pensamiento en otra parte. Pero le
gustaba el calculo. Pero no le gustaba el modo en que se lo ensenaban.
Era el uso de los numeros concretos lo que le gustaba. Todo calculo le
parecia una pérdida de tiempo, si no se precisaba la naturaleza de la
unidad. Se dedicaba, en publico y en privado, al calculo mental. Y las
cifras que maniobraban en su cabeza la poblaban de colores y de
formas.

iQué aburrimiento!

Era el primogénito. Sus padres eran pobres y enfermizos. Con
frecuencia les oia hablar de lo que era preciso hacer para vivir mejor y
tener mas dinero. Se sorprendia cada vez por la vaguedad de sus
propositos y no le extranaba que a nada condujeran. Su padre era
dependiente en una tienda. Le decia a su mujer: “He de encontrar una
colocacion para poder trabajar por las noches y el sabado por la tarde.”
Anadia con voz agonizante: “Y el domingo.” Su esposa respondia: “Pero
si trabajas todavia mas, enfermaras.” Y el senor Saposcat reconocia
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que, en efecto, haria mal en no descansar el domingo. Eran al menos
personas hechas. Pero €l no estaba enfermo hasta el punto de no poder
trabajar las noches de los dias laborables y el sabado por la tarde.
“¢Trabajar en qué?”, decia su mujer. “Quiza de escribiente”, contestaba
€l. “¢Y quién se ocupara del jardin?”, preguntaba su mujer. La vida de
los Saposcat estaba llena de axiomas, uno de los cuales establecia la
criminal absurdidad de un jardin sin rosas, con el césped y las
alamedas descuidados. “Si plantara legumbres”, decia €l. “Resulta mas
barato comprarlas”, decia ella. Sapo escuchaba estas conversaciones
con asombro. “Piensa en el precio del abono”, decia su madre. Durante
el silencio que seguia, el senor Saposcat reflexionaba, con la aplicacion
que caracterizaba todos sus actos, sobre la carestia del abono que le
impedia ofrecer a los suyos una vida mas desahogada, esperando que
Su mujer se excusara, a su vez, por no rendir el maximo de cuanto era
capaz. Pero ella se dejaba convencer con facilidad de que no podia dar
mucho mas de si sin poner su vida en peligro. “Piensa en los honorarios
del médico que economizamos”, decia el senor Saposcat. “Y los gastos
de farmacia”, decia su mujer. No les quedaba otra solucion que
trasladarse a una casa mas modesta. “Pero ya vivimos bastante
estrechos”, decia la senora Saposcat. Y se daba por sobreentendido que
lo estarian cada ano mas y mas, hasta el dia en que la marcha de los
mayores, compensando la llegada de los recién nacidos, estableciera
una especie de equilibrio. Después la casa, poco a poco, se iria
vaciando. Y por fin se quedarian solos, con sus recuerdos. Entonces
podrian cambiarse de casa. El estaria jubilado, ella sin fuerzas.
Alquilarian una quinta en el campo, donde, aunque ya no necesitarian
abono, podrian permitirse el lujo de comprar carros enteros. Los hijos,
sensibles a los sacrificios recibidos, les prestarian ayuda. Asi, en pleno
ensueno, acababan los conciliabulos la mayoria de las veces. Diriase
que los Saposcat encontraban la fuerza de vivir en la perspectiva de su
impotencia. Pero a veces, antes de llegar a este punto, se detenian a
considerar el caso de su hijo mayor. “¢Qué edad tiene?”, preguntaba el
senor Saposcat. Su mujer suministraba el informe; €l estaba convencido
de que esto le incumbia a ella. Ella se equivocaba siempre. El senor
Saposcat repetia varias veces, en voz baja y con asombro, la cifra
equivocada, como si se tratara del alza de un articulo de primera
necesidad, como la carne. Y al mismo tiempo buscaba en el aspecto de
su hijo un atenuante a lo que acababa de descubrir. ¢Se trataba al
menos de un pedazo de buena calidad? Sapo miraba el rostro de su
padre, triste, atonito, afectuoso, decepcionado, esperanzado a pesar de
todo. ¢Meditaba sobre el paso implacable de los anos, o en el tiempo
que su hijo tardaria en convertirse en un hombre asalariado? A veces
expresaba con laxitud su pesar por no ver en su hijo mayores prisas por
decidirse a ser util. “Es mejor que prepare sus examenes”, decia su
mujer. A partir de un tema dado, sus cerebros pensaban al unisono. No
tenian, pues, una conversacion propiamente dicha. Usaban las palabras
como el maquinista se sirve de las banderas o de la linterna. O bien se
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decian: “Apeémonos aqui.” Una vez senalado su hijo, se preguntaban
con tristeza si no seria propio de los espiritus superiores fracasar en el
escrito y cubrirse de ridiculo en el oral. No siempre se contentaban con
contemplar en silencio el mismo paisaje. “Por lo menos, su salud es
buena”, decia el senor Saposcat. “No tanto”, decia su mujer. “Pero no
tiene nada grave”, decia €l. “A su edad, seria el colmo”, decia ella.
Ignoraban por qué estaba destinado a una profesion liberal. Eso se
daba por sentado. Era, por tanto, inconcebible que resultara inepto.
Preferentemente, le veian médico. “Nos asistira cuando seamos viejos”,
decia la senora Saposcat. Y su marido contestaba: “Mas bien le veo
cirujano”, como si a partir de determinada edad las personas no
pudieran operarse.

iQué aburrimiento! Y a eso llamo jugar. Me pregunto si, a pesar de
mis precauciones, no estaré hablando de mi. ¢Seré incapaz, hasta el fin,
de mentir sobre otra cosa? Siento amontonarse ese negro, instalarse esa
soledad, en los cuales me reconozco; me siento llamado por esta
ignorancia que podria ser hermosa y que solo es cobardia. No sé muy
bien lo que me digo. No es asi como se juega. Pronto no sabré de déonde
sale mi pequeno Sapo, ni lo que espera. Tal vez seria mejor dejar esta
historia y pasar a la segunda, o incluso a la tercera, la de la piedra. No,
seria igual. Bastaria prestar mas atencion. Reflexionaré sobre lo que
digo antes de avanzar. Cada vez que me amenace la ruina, me detendré
para examinarme tal cual soy. Es justamente lo que deseaba evitar.
Pero, sin duda, no hay otro medio. Después de este bano de cieno podré
admitir mejor un mundo en el cual yo no sea una mancha. jQué
manera de razonar! Abriré los ojos, me miraré temblar, engulliré mi
sopa, contemplaré el hatillo de mis pertenencias, daré a mi cuerpo las
viejas ordenes que sé es incapaz de ejecutar, consultaré mi conciencia
caduca, estropearé mi agonia para vivirla mejor, lejos ya del mundo que
por fin se dilata y me permite pasar.

He intentado reflexionar sobre el principio de mi historia. Hay cosas
que no comprendo. Pero no importa demasiado. Sélo me queda
continuar.

Sapo no tenia amigos. No, eso no marcha.

Sapo se sentia a gusto entre sus companeros, sin ser exactamente
querido. Resulta raro que el mal estudiante sea un solitario. Boxeaba y
luchaba bien, era rapido en las carreras, se burlaba de los profesores y
a veces incluso les respondia con insolencia. ¢Rapido en las carreras?
Bueno. Un dia, agobiado por preguntas, exclamo: “jLe digo a usted que
no lo sé!” Pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio a causa de los
castigos y retenciones, y con frecuencia no regresaba a casa hasta las
ocho de la noche. Se sometia con filosofia a tales vejaciones. Pero no se
dejaba golpear. La primera vez que un maestro, agotada su capacidad
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de dulzura y de razonamiento, avanz6 hacia Sapo palmeta en mano,
este se la arranco de las manos y la arrojo por la ventana, que estaba
cerrada a causa del frio invernal. Habia motivo suficiente para
expulsarlo. Pero Sapo no fue expulsado entonces ni mas tarde. Pensaré
con cabeza clara las razones por las cuales Sapo no fue expulsado si
merecia tanto serlo. Pues quiero que en su historia no exista la menor
sombra posible. Una sombra insignificante, en si misma, por el
momento, no es nada. No se piensa mas en ella; se continua, en la
claridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace mas densa, de
pronto estalla y lo engulle todo.

No he podido averiguar por qué no fue expulsado. Me veo obligado a
dejar esta cuestion en suspenso. Trato de no alegrarme. Pronto alejaré a
mi Sapo de esta indulgencia incomprensible, lo haré vivir como si
hubiera sido castigado segin sus méritos. Daremos la espalda a esta
nubecilla, pero no la perderemos de vista. No cubrira el cielo sin que lo
sepamos, no levantaremos de pronto los ojos, en pleno campo, lejos de
todo abrigo, a un cielo ennegrecido. Esto es lo que he decidido. No veo
otra solucion. Trato de hacer lo mejor.

A los catorce anos era un muchacho regordete, sonrosado. Tenia las
articulaciones gruesas, por lo cual su madre decia que un dia seria aun
mas alto que su padre. Curiosa deduccion. Pero lo mas asombroso era
su enorme cabeza redonda, con los cabellos rubios, duros e hirsutos
como los pelos de una brocha. Incluso sus maestros reconocian que
poseia una cabeza inteligente, y les era tanto mas penoso no lograr
nada en ella. “Un dia nos sorprendera a todos”, decia su padre cuando
estaba de buen humor. El craneo de Sapo era el motivo de que se
hubiera forjado esa opinion y de que pudiera mantenerla contra viento y
marea. Pero no soportaba la mirada de su hijo y evitaba encontrarla.
“Tiene tus mismos ojos”, decia su mujer. Entonces el sefior Saposcat
tenia prisa por quedarse a solas y poder examinar sus ojos frente al
espejo. Apenas eran azules. “En mas claro”, decia la sennora Saposcat.

Sapo amaba la Naturaleza, se interesaba...
—iQué desastre!

Sapo amaba la Naturaleza, se interesaba por los animales y las
plantas y levantaba gozoso los ojos al cielo, dia y noche. Pero no sabia
observar estas cosas, las miradas que les prodigaba no le ensehaban
nada acerca de ellas. Confundia los pajaros entre si, y los arboles; no
conseguia distinguir unos cereales de otros. No relacionaba los
azafranes con la primavera ni los crisantemos con el otono. El Sol, la
Luna, los planetas y las estrellas no le planteaban problemas. Aceptaba
con una especie de alegria el hecho de no comprender las cosas
extranas y a veces hermosas que le rodearian toda su vida y cuyo
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conocimiento le tentaba a veces, al igual que todo cuanto aumentara el
murmullo: “Eres un memo.” Pero le gustaba el vuelo del gavilan y sabia
distinguirlo entre todos los otros. Inmovil, seguia con la mirada los
lentos vuelos planeados, la espera temblorosa, las alas que se elevan
para caer a plomo, el ascenso violento, fascinado por tanta precision,
arrogancia, paciencia, soledad.

No abandonaré todavia. He terminado mi sopa y he empujado la
mesita hacia su sitio, junto a la puerta. Una de las dos ventanas de la
casa de enfrente acaba de iluminarse. Cuando digo dos ventanas me
refiero a las que puedo ver siempre, sin levantar la cabeza de la
almohada. A decir verdad, no se trata de dos ventanas enteras, sino de
una entera y parte de la otra. Es esta ultima la que acaba de
iluminarse. Durante un momento he visto a la mujer yendo y viniendo.
Después ha corrido las cortinas. Hasta manana no volveré a verla, quiza
su sombra de vez en cuando. No siempre corre las cortinas. El hombre
aun no ha llegado. He ordenado algunos movimientos a mis piernas, a
mis pies. Los conozco tan bien, que he pedido sentir el esfuerzo que
hacian para obedecerme. Con ellos he vivido el breve espacio de tiempo
que abarca todo un drama, entre el mensaje recibido y la respuesta
desolada. A los perros viejos les llega la hora en que al oir el silbido del
dueno que parte al amanecer, con el baston en la mano, ya no pueden
abalanzarse tras él. Entonces se quedan en su caseta, o en su cesto,
aunque no estén atados, y escuchan unos pasos que se alejan. También
el hombre esta triste. Pero el aire libre y el sol le consuelan en seguida,
y hasta el anochecer no se acuerda de su viejo amigo. Las luces de la
casa le dan la bienvenida y un débil ladrido le obliga a decir: “Ya es hora
de sacrificarlo.” Bonito fragmento. La continuacion sera todavia mejor.
Rebuscaré un poco en mis pertenencias. Después esconderé la cabeza
bajo las mantas. Después todo ira mejor para Sapo y para el que le
sigue, para el que soélo quiere seguirle y dejarse guiar por €l, por
caminos claros y transitables.

La apacibilidad y los silencios de Sapo no gozaban de mucha
aceptacion. En medio del bullicio, en la escuela y en casa, se quedaba
inmovil en su sitio, casi siempre de pie, y miraba de frente con sus ojos
claros, fijos como los de una gaviota. Los demas se preguntaban en qué
sonaba durante tantas horas. Su padre le creia turbado por el despertar
de la sexualidad. “A los dieciséis afnos, yo también era asi”, decia. “A los
dieciséis anos te ganabas la vida”, decia su mujer. “Es cierto”, decia el
senor Saposcat. Los maestros de Sapo juzgaban aquella actitud como
un puro y simple embrutecimiento. Sapo se quedaba boquiabierto y
respiraba por la boca. Es incomprensible por qué esta expresion resulta
incompatible con los pensamientos eroticos. Pero, efectivamente, mas
que con chicas, sonaba consigo mismo, en su vida, en su futuro. Razéon
suficiente para dejar boquiabierto a un muchacho clarividente y
sensible, y para taparle temporalmente las narices. Pero, para mayor
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seguridad, me tomaré un pequeno descanso.

Esos ojos de gaviota me asustan. Me recuerdan a un viejo naufrago,
no recuerdo cual. Evidentemente, es un detalle. Pero me he vuelto
miedoso. Conozco estas frases que parecen insignificantes y que, una
vez aceptadas, pueden corromper toda una lengua. Nada es mas real
que nada. Salen del abismo y no paran hasta arrojarnos a €l. Sin
embargo, esta vez sabré defenderme.

Entonces €l lamentaba no haber querido aprender el arte de pensar,
empezando por replegar el dedo corazon y el anular a fin de posar mejor
el indice sobre el sujeto y el menique sobre el verbo, como exigia su
profesor de latin, y sin prestar atencion, o muy poca, al tumulto de
dudas, deseos, fantasias y temores que bullian en su cabeza. Y dotado
de menos fuerza y valor, €l también habria abandonado, renunciando a
saber como estaba hecho y como iba a poder vivir, y viviendo derrotado,
a ciegas, en un mundo insensato, entre extranos.

De tales ensuenos salia palido y agotado, lo que confirmaba a su
padre en la idea de que era preso de especulaciones lascivas. “Deberia
hacer mas deporte. Eso marcha, eso marcha. Me habian asegurado que
seria un buen atleta —decia el senor Saposcat—, y ahora no forma
parte de ningun equipo.” “Los estudios ocupan todo su tiempo”, decia la
sefiora Saposcat. “Y siempre es el ultimo de la clase”, decia el senor
Saposcat. “Le gusta andar —decia la senora Saposcat—; los largos
paseos le sientan bien.” Entonces el senor Saposcat bromeaba,
pensando en el bien que le hacian a su hijo los largos paseos solitarios.
A veces llegaba a atolondrarse tanto, que decia: “Mejor hubiera sido
ensenarle un trabajo manual.” En tales ocasiones, era normal, si no
forzoso, que Sapo se largara, mientras su madre exclamaba: “;Oh,
Adrian, lo has ofendido!”

Esto marcha. Nada se me parece menos que ese muchacho
razonable y paciente que, completamente solo, se encarniza durante
anos para ver un poco claro en si mismo, avido del menor fulgor,
cerrado al atractivo de las sombras. Este es el aspecto flaco y etéreo que
necesitaba, lejos de la niebla alimenticia que me consume. No volveré a
entrar en esa osamenta salvo para saber la hora. Quiero estar alli un
poco antes de la zambullida, bajar por ultima vez la vieja y querida
escotilla, despedirme de las cuevas donde he vivido, naufragar con mi
refugio. Sentimental, vaya. Pero hasta entonces tengo tiempo de retozar,
en tierra, con la agradable compania que siempre deseé, que siempre
busqué y que jamas quiso nada conmigo. Si, ahora estoy tranquilo; sé
que he ganado la partida; he perdido todas las demas, pero la ultima es
la que cuenta. Si no temiera contradecirme diria que ha sido un buen
trabajo. jMiedo a contradecirme! Si eso continua, me perderé a mi
mismo y los mil caminos que conducen a mi. Pareceré esos desdichados
de la fabula, aplastados por el peso de su suplica concedida. Incluso me
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siento preso de un extrano deseo: el de saber qué he hecho, por qué, y
decirlo. Asi llego al limite de lo que me propuse en mi juventud y me ha
impedido vivir. En visperas de ya no ser, llego a ser otro. No deja de
tener gracia.

Las vacaciones. Por la manana tomaba clases particulares. “Nos
arruinaras”, decia la senora Saposcat. “Es una buena inversion”,
contestaba su marido. Por la tarde se iba, con los libros bajo el brazo,
con el pretexto de que trabajaba mejor al aire libre, no, sin
explicaciones. Salia de la ciudad, escondia los libros bajo una piedra y
corria por el campo. Era la estacion en que los trabajos de los
campesinos alcanzan el paroxismo, y a pesar de que la luz del dia
alarga, no hay tiempo suficiente para poder terminar todos los
quehaceres. Y con frecuencia aprovechan el claro de luna para hacer un
ultimo recorrido por los campos, a menudo alejados, o por la granja o la
era, o para revisar las maquinas y prepararlas para el proximo
amanecer. El proximo amanecer.

Me he dormido. No me interesa mucho dormir. En mi empleo del
tiempo no hay lugar para el sueno. No me interesa... Pero no tengo que
dar explicaciones. El coma es bueno para los vivos. Todos me han
acosado siempre, no es la palabra apropiada, yo les seguia con la
mirada, gimiendo de aburrimiento; después los mataba, o me ponia en
su lugar, o huia. Siento en mi el calor de ese viejo frenesi, pero sé que
ya no me poseera. Interrumpo todo y espero. Sapo se inmoviliza sobre
una pierna, sus extranos ojos cerrados. La agitacion que lo ilumina se
fija en mil posturas absurdas. La nubecilla que pasa ante el glorioso Sol
oscurecera la Tierra durante todo el tiempo que a mi me plazca.

Vivir e inventar. Lo intenté. Debi intentarlo. Inventar. No es la
palabra. Vivir, tampoco. No importa. Lo intenté. Mientras, la gran fiera
de la seriedad se paseaba en mi interior, rabiando, rugiendo,
desgarrandome. Lo hice. Completamente solo, bien escondido, me
echaba faroles, a solas, durante horas, inmovil, a veces de pie, como si
me hubieran embrujado, gimiendo. Eso es, gimiendo. No supe jugar.
Daba vueltas, palmoteaba, corria, gritaba, me veia perder, me veia
ganar, alegre, dolorido. De repente me abalanzaba sobre los
instrumentos del juego, si los tenia, para destruirlos, o sobre un nino,
para cambiar su felicidad por aullidos, o huia, corria a esconderme
rapidamente. Me perseguian los mayores, los justos; me cazaban, me
golpeaban, me hacian entrar de nuevo en el circulo, en la partida, en la
alegria. Entonces yo era esclavo de la seriedad. Ha sido mi peor
enfermedad. Otros nacen sifiliticos, yo naci grave. Y gravemente intenté
no serlo, vivir, inventar, yo me entiendo. Pero cada vez que lo intentaba
de nuevo perdia la cabeza, creia precipitarme hacia mi salvacion cuando
me precipitaba en mis tinieblas, me postraba de rodillas ante quien no
puede vivir ni soportar este espectaculo en los demas. Vivir. Digo vivir y
ni siquiera conozco su significado. Lo intenté sin saber qué intentaba. A
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pesar de todo, quiza haya vivido sin saberlo. Me pregunto por qué hablo
de estas cosas. jAh, sil, para distraerme. Vivir y hacer vivir. Ya no vale
la pena enjuiciar las palabras. No estan mas huecas que lo que
arrastran. Después del fracaso, el consuelo, el reposo; empiezo de
nuevo; querer vivir, hacer vivir, ser otro, en mi, en otro. jQué falso es
todo esto! Nunca he visto nada semejante. Ahora me desvio
rapidamente. Empiezo otra vez. Pero despacio, en otra direccion. No la
que conduce al éxito, sino la del fracaso. Hay una pequena diferencia. A
eso queria llegar, irguiéndome al principio por encima de mi
madriguera; después, en una luz aspera, hacia inaccesibles alimentos,
queria alcanzar los éxtasis del vértigo, del abandono, de la caida, del
hundimiento, del retorno a lo negro, a la nada, a lo serio, a la casa, a
quien siempre me esperaba, a quien necesitaba de mi y a quien yo
necesitaba, quien me rodeaba con sus brazos y me pedia que no me
marchara nunca mas, quien me cedia su lugar y velaba por mi, quien
sufria cada vez que yo le dejaba, a quien hice sufrir tanto y tan poca
alegria di, a quien jamas he visto. Ya empiezo a exaltarme. No se trata
de mi, sino de otro que vale menos que yo y a quien intento envidiar, de
quien acabaré por contar sus vulgares aventuras, no sé como. Pero
tampoco he sabido nunca relatar las mias, ni tampoco vivir o relatar las
de otros. ¢Como habria de hacerlo, si nunca lo intenté? Mostrarme
ahora, en visperas de desaparecer, al mismo tiempo que el advenedizo,
gracias a la misma gracia, no dejaria de ser chistoso. Después vivir, el
tiempo de sentir, detras de mis ojos cerrados, cerrarse otros ojos. jQué
final!

El mercado. La imperfeccion de las relaciones entre las campinas y
la ciudad no habia pasado inadvertida para el excelente muchacho.
Hizo las siguientes consideraciones al respecto, unas quiza cerca, otras
sin duda lejos, de la verdad.

En su region, con el plan alimenticio, los... No, no puedo.

Los campesinos. Sus visitas a los campesinos. No puedo. Reunidos
en el corral le veian alejarse, con pasos inseguros, babosos, como si los
pies no tocaran bien el suelo. Se detenia con frecuencia para
reemprender la marcha, tras unos minutos de paro vacilante, en las
direcciones mas inesperadas. Habia en su paso algo flotante, inerte, la
tierra parecia derribarle. Y cuando se recobraba del bamboleo, después
de un alto, parecia un gran plumon que el viento arrancara del lugar en
donde esta posado.

He hurgado un poco en mis pertenencias, separando unas de otras
y acercandolas hacia mi para verlas mejor. No me equivocaba
demasiado al creer que las poseia, en mi cabeza, y podia hablar de ellas
de un momento a otro, sin mirarlas. Pero queria estar seguro. He hecho
bien. Pues ahora sé que la imagen de esos objetos en la que me he
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recreado hasta hoy, si bien en conjunto era justa, no lo era en los
detalles. No quiero desperdiciar esta ocasion uUnica en la que una
especie de verdad se anuncia posible y, por tanto, casi se impone.
Quiero rechazar toda aproximacion. Quiero estar en condiciones,
cuando llegue el gran dia, para anunciar con claridad, sin anadir ni
omitir nada, todo cuanto su larga espera me habra aportado, y dejado,
en cuanto a bienes materiales. Debe de ser una obsesion.

Veo, pues, que me habia atribuido ciertos objetos que, por lo que
veo, no son ya de mi pertenencia. ¢Habran resbalado por detras de un
mueble? Me sorprenderia. Un zapato, por ejemplo, ¢podria resbalar por
detras de un mueble? Y, sin embargo, solo veo un zapato. ¢Y detras de
qué mueble? Que yo sepa, en esta habitacion s6lo hay un mueble capaz
de interponerse entre mis pertenencias y yo, me refiero al armario. Pero
esta tan pegado a la pared, a las dos paredes, puesto que esta en el
rincon, que parece formar parte de ellas. Quiza me digais que mi botin,
pues era una especie de botin, se encuentra en el interior del armario.
Tuve la misma idea. Pero ya he registrado el armario, mi bastéon lo ha
registrado, abriendo puertas, cajones, quiza por primera vez,
revolviendo por todas partes. Nada. Y el armario, lejos de encerrar mi
botin, esta vacio. No, ya no poseo este botin, tampoco determinados
objetos de menor valor, tal como una sortija de cinc, de hermoso brillo,
que creia haber guardado. Por el contrario, he encontrado en el monton
por lo menos dos o tres cosas que ya habia olvidado, y una de las
cuales, al menos, una cazoleta de pipa, no despierta en mi ningun
recuerdo. No recuerdo haber fumado nunca en pipa. Recuerdo una pipa
para hacer pompas de jabon, de cuando era nino, antes de arrojarla
lejos de mi hacia con ella pompas irisadas, ni siquiera eso. Importa
poco. Venga de donde venga, ahora esta cazoleta es mia. Muchos de mis
tesoros tienen el mismo origen: caidos del cielo. También he encontrado
un paquetito envuelto en papel de peridodico amarillento y atado. Me
dice algo, pero ¢qué? Lo he acercado hasta mi, junto a la cama, lo he
tocado con la punta del baston, sirviendome de €l como un punzon,
pero con cuidado. Y mi mano ha comprendido, ha comprendido la
blandura y ligereza, mejor, creo yo, que si lo hubiese tocado
directamente, palpado y sopesado. No he querido desenvolverlo, no sé
por qué. Lo he mandado al rincon, junto con lo demas. Quiza vuelva a
hablar de él cuando llegue el momento. Diré, ya me estoy oyendo:
“Ademas, un paquetito, blando y ligero como una pluma, envuelto con
un papel de periédico. Sera mi pequeno misterio, mi bien. Quiza sea un
fajo de rupias. O un mechon de cabellos.”

También me he dicho que he de avanzar mas aprisa. Las verdaderas
vidas no soportan este exceso de requisito. Es alli donde acecha el
astuto, como el gonococo en los pliegues de la prostata. Tengo prisa. Es
de alli de donde un dia surge, cuando todo sonrie y brilla, la gran
cabalgata de nubes negras y bajas, inolvidable, llevandose para siempre
el azur. Mi situacion es verdaderamente delicada. jCuantas cosas
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hermosas, cuantas cosas importantes fallaré por temor, por temor a
caer en el viejo error, por temor a no terminar a tiempo, por temor a
gozar, una Ultima vez, de una ultima ola de tristeza, de impotencia y de
odio! Las formas varian alli donde lo inmutable descansa de no tener
forma. Si, siempre fui propenso a los pensamientos profundos, sobre
todo a principios de ano. El anterior me trabajaba desde hacia algunos
minutos. Me atrevo a esperar que no haya mas pensamientos
profundos. Al fin y al cabo importa poco terminar, debo haberlo dicho.
La veleidad no tiene en si misma nada especialmente deshonroso. Pero
¢se trata de eso? Hay probabilidades. Solamente quiero que mi ultima
hable hasta el ultimo momento; he debido cambiar de opinion. Es todo.
Yo me entiendo. Si la vida llega a faltarme, lo sentiré. Unicamente deseo
saber, de aquel que empezo6 tan bien, antes de abandonarlo, que s6lo mi
muerte le impide seguir, vencer, perder, gozar, sufrir, pudrirse y morir,
y que incluso viviendo yo, hubiera él esperado, para estar muerto, a que
su cuerpo lo estuviera. Esto se llama moderar las exigencias.

Mi cuerpo aun no se decide. Pero creo que pesa mas sobre el
somier, se expande y se espachurra. Mi aliento, cuando lo recupero,
llena la habitacion con su ruido, sin que mi pecho se mueva mas que el
de un nino que duerme. Abro los ojos y miro durante mucho tiempo, sin
pestanear, como cuando era pequeno, muy pequeno, y examinaba las
novedades, y en seguida las antigiedades, el cielo nocturno. Entre €l y
yo, el cristal, empanado, jaspeado por la macula de los anos. Con gusto
soplaria encima, pero esta demasiado lejos. No es verdad. Poco importa.
Mi soplo no lo empanaria. Es una noche como las que le gustaban a
Kaspar David Friedrich, tempestuosa y clara. Ese apellido que vuelve a
mi mente, y esos nombres. Las nubes avanzan, deshilachadas, cortadas
por el viento, sobre un fondo limpido. Si me armara de paciencia veria
la Luna. Pero no aguardaré. Ahora que he visto, escucho el viento.
Cierro los ojos y se confunde con mi aliento. Palabras e imagenes se
arremolinan en mi cabeza, surgen inagotables y se persiguen, se
funden, se destruyen. Pero mas alla de semejante tumulto la calma es
inmensa, y también la indiferencia. Nunca mas nada hara mella de
verdad en ellas. El somier esta hundido como un foso. Estoy acostado
en el fondo, bien atrapado entre las dos laderas. Me vuelvo un poco,
oprimo la boca contra la almohada, la nariz; aplasto mis viejos pelos ya
blancos por completo, supongo; me cubro la cabeza con la manta.
Siento, en lo mas hondo del pecho, no puedo precisar mas, nuevos
dolores. Creo que es, sobre todo, en la espalda. Son ritmicos, forman
una especie de cancioncilla. Son azulados. Qué soportable es todo esto,
jDios mio! Tengo la cabeza casi del revés, como un pajaro. Separo los
labios, ahora tengo la almohada en la boca, la siento contra mi lengua,
mis encias. Tengo, tengo. Chupo. He terminado de buscarme. Estoy
enterrado en el Universo; sabia que un dia encontraria mi sitio en €l; el
viejo Universo me protege, victorioso. Soy feliz, sabia que un dia seria
feliz. Pero no soy juicioso. Pues lo juicioso seria dejarme ir, ahora, en
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este instante de felicidad, creo yo. Pero, ¢qué hago? Regreso a la luz, a
los campos que tanto hubiera deseado amar, al cielo por donde corren
las nubecillas blancas y ligeras como copos, a la vida que no supe
aprovechar, quiza por mi culpa, por orgullo o cortedad, pero no lo creo.
Los animales pacen, el sol calienta las rocas y las hace brillar. Si, dejo
mi felicidad y regreso junto a los hombres que a menudo también van y
vienen con fardos. Quiza les haya juzgado mal, pero no lo creo. Por otra
parte, no los he juzgado. Solamente quiero intentar comprender, por
ultima vez, empezar a comprender, como son posibles tales seres. No,
no se trata de comprender. ¢De qué, pues? No lo sé. Lo haré a pesar de
todo. No deberia. La noche, la tormenta, la desdicha, las catalepsias del
alma; esta vez veré como todo esto es bueno. No todo esta dicho entre
yo y... Si, todo esta dicho. Quiza desee solamente oirlo decir una vez
mas. Una vez mas siquiera. Pero no, no deseo nada.

Los Louis. A los Louis les costaba trabajo vivir, quiero decir llegar a
fin de mes. Era el hombre, la mujer y dos hijos, un chico y una chica. Al
menos esto no admite controversia. Al padre lo llamaban Louis el
Gordo, y, en efecto, lo estaba. Se habia ya casado varias veces, antes de
fundar, con su joven prima, el hogar donde aun habita. Tenia otros
hijos en otros lugares, hombres y mujeres solidamente colocados en la
vida, sin esperar nada, ni de si mismos ni de los demas. Le ayudaban,
cada uno segun sus posibilidades y el humor del momento, por gratitud
hacia aquel sin el cual jamas hubieran visto la luz del dia, o diciéndose,
indulgentes: “Si no hubiese sido €l, habria sido otro.” Louis el Gordo no
tenia dientes y fumaba los cigarrillos en boquilla, anorando su pipa.
Tenia fama de ser un buen matarife y descuartizador de cerdos y, como
tal, estaba muy solicitado, bastante solicitado, puesto que cobraba
menos que el carnicero y con frecuencia se contentaba, por toda
remuneracion, con un jamon o un poco de manteca. jQué verosimil
resulta!l Puesto que amaba su trabajo, se sentia orgulloso de hacerlo tan
bien, como un artista, segun el secreto que su padre le habia
transmitido y del cual se consideraba ultimo depositario. A menudo
hablaba de su padre con ternura y respeto. “Jamas habra nadie como €l
—decia—, una vez haya desaparecido yo.” Lo diria de otro modo. Asi,
pues, para Louis los buenos tiempos terminaban en diciembre y en
enero, y a partir de febrero esperaba con impaciencia la vuelta de dicha
estacion, cuyo principal acontecimiento es indudablemente la
celebracion del nacimiento del Salvador en un establo, preguntandose si
viviria hasta esta fiesta. Entonces se alejaba llevando bajo el brazo, en
una caja, los cuchillos cuidadosamente afilados la vispera junto al fuego
del hogar, y en su bolsillo, en un papel, el delantal destinado a proteger,
durante el trabajo, su traje de los domingos y dias festivos. Y al pensar
que é€l, Louis el Gordo, se hallaba en camino hacia le lejana granja
donde le aguardaban, y que a pesar de su avanzada edad aun le
necesitaban, y que era capaz de lo que los jovenes no eran capaces, su
viejo corazon daba un vuelco en el interior de su jaula. Regresaba de

17

Librodot



Librodot Malone muere Samuel Beckett

sus expediciones entrada ya la noche, ebrio y cansado por la larga
caminata y por la emocion. Y durante algunos dias solo hablaba del
cerdo que habia despachado, diria al otro mundo si no supiera que los
cerdos so6lo tienen este, lo cual aburria terriblemente a su familia. Pero
no se atrevian a decirle nada, pues le temian. Si, a la edad en que la
mayoria de la gente disminuye, como si se excusara por vivir tanto,
Louis se hacia temer y se comportaba como le daba la gana. Incluso su
joven esposa habia renunciado a hacerle bajar el gallo, apoyandose en
su cono, habil triunfo de las mujeres jovenes. Puesto que sabia lo que él
haria si se negaba a entreabrirsele. E incluso €l le exigia que le facilitara
la tarea, por medios que a menudo le parecian exorbitantes. Y al menor
signo de rebelion por parte de ella, se dirigia al lavadero en busca de la
pala y la golpeaba hasta que se arrepentia. Dicho sea entre paréntesis.
Volviendo a los cerdos, Louis continuaba hablando a los suyos, por la
noche, a la luz de una vela, del que acababa de matar, hasta que un dia
lo llamaban para que matara otro. Entonces toda su conversacion
giraba en torno a este ultimo, tan diferente del otro en todos los
aspectos, tan diferente y, sin embargo, igual en el fondo. Pues todos los
cerdos se asemejan cuando se les conoce bien, se debaten, gritan,
sangran, gritan, se debaten, gimen y se desvanecen mas o menos del
mismo modo, de un modo peculiar que no podria adoptar un cordero,
por ejemplo, o un choto. Pero a partir del mes de marzo, Louis el Gordo
se calmaba y se tornaba taciturno. Y a fines de noviembre su familia
esperaba con impaciencia la hora de esparcir el abono y plantar
alubias.

El hijo, o heredero, era un buen mozo con una dentadura siniestra.
Edmond.

La granja. La granja de los Louis se hallaba en un hoyo, encharcado
en invierno, chamuscado en verano. Una hermosa pradera daba acceso
a ella. Pero esta hermosa pradera no pertenecia a los Louis, sino a otros
granjeros que vivian lejos de alli. Junquillos y narcisos florecian con
extraordinaria exuberancia durante la estacion correspondiente. Louis
paseaba sus cabras por alli, furtivamente, al caer la noche.

Algo curioso. Si bien Louis tenia habilidad para matar cerdos,
carecia de ella para criarlos, y raramente el suyo pasaba de los sesenta
kilos. Encerrado en la reducida pocilga desde su llegada, en el mes de
abril, alli se quedaba hasta su muerte, poco antes de Navidad. Pues
Louis se obstinaba en temer, para sus cerdos, aunque cada ano le daba
un rotundo mentis, los efectos adelgazantes del ejercicio. Igualmente
temia que la luz del dia y el aire libre fueran perjudiciales para ellos. El
resultado era un cerdo débil, ciego y flaco que €l acostaba sobre el lomo,
con las patas atadas, y que mataba con rabia, pero sin prisas,
reprochandole su ingratitud en voz alta. Y no podia o no queria
comprender que la culpa no era del cerdo, sino suya, por haberlo
mimado demasiado. Y persistia en su error.

Mundo muerto, sin agua, sin aire. Esos son tus recuerdos. De tarde
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en tarde, en el fondo de un crater, la sombra de un liquen marchito. Y
noches de trescientas horas. El resplandor mas querido, palido, hoyado,
el menos fatuo de los resplandores. jQué efusiones! ¢Cuanto pudo
durar: cinco, diez minutos? Si, no mas, no mucho mas. Pero aun
resplandece mi orla celeste. Antano los contaba; contaba hasta
trescientos, cuatrocientos y a veces contaba otras cosas: los aguaceros,
las campanas, el parloteo de los gorriones al amanecer, o no contaba
nada, contaba por contar; después dividia por sesenta. Pasaba el
tiempo. Yo era el tiempo, yo me comia el Universo. Ahora, ya no. Uno
cambia. Al envejecer.

En la soérdida cocina, con el suelo de tierra apisonada, Sapo tenia su
lugar; junto a la ventana. Louis el Gordo y su hijo abandonaban el
trabajo, venian a estrecharle la mano; después se marchaban otra vez,
dejandolo solo con la madre y la hija. Pero también ellas tenian trabajo,
también le dejaban. Habia tanto trabajo, tan poco tiempo, tan pocos
brazos. La mujer, deteniéndose un instante entre dos tareas o en mitad
de una, levantaba los brazos al cielo para dejarlos caer en seguida,
cansinamente, vencida por el peso. Después imprimia a cada uno de
ellos movimientos dificiles de describir y de oscuro significado. Los
separaba de sus flancos, yo diria que los blandia si ignorase aun mejor
el genio de vuestra lengua. Su gesto era extrano, enérgico y
desarticulado a la vez; el brazo agitaba una rodilla, o un trapo, por la
ventana, para sacudirle el polvo. Las manos trepidaban, vacias y
blandas, tan aprisa que parecia haber cuatro o cinco al final de cada
brazo. Al mismo tiempo proferia furiosas preguntas sin respuesta, tales
como ¢para qué? Los cabellos se le soltaban y le caian por el rostro.
Eran abundantes, grises y sucios, pues carecia de tiempo para
cuidarlos, y el rostro era palido y delgado, como trabajado por la
zozobra y las consiguientes amarguras. El pecho..., no, es la cabeza lo
que importa y los brazos que le prestan ayuda, que se cruzan,
gesticulan; después reanudan el trabajo tristemente, levantando los
viejos objetos inertes y cambiandolos de sitio, acercandolos Yy
separandolos. Pero tales pantomimas y jaculatorias no iban dirigidas a
nadie. Pues le daba por ahi todos los dias, varias veces al dia, en la casa
y en el campo. Entonces no se preocupaba por saber si estaba sola o
no, si lo que hacia era urgente o podia esperar. Pero lo dejaba todo y
gritaba y gesticulaba, sola en el mundo sin duda, e indiferente a cuanto
ocurria a su alrededor. Después callaba y se quedaba inmovil unos
momentos, antes de reanudar el trabajo que habia abandonado, o de
precipitarse hacia otro. Sapo se quedaba solo, cerca de la ventana. Ante
€l, sobre la mesa, el tazon de leche de cabra olvidado. Era verano. La
estancia quedaba en la penumbra a pesar de la puerta y la ventana
abiertas a la luz intensa del exterior. La claridad se deslizaba a través
de las aberturas estrechas y alejadas entre si, iluminaba un trozo de la
estancia, después moria, sin extenderse. No era una claridad firme,
capaz de permanecer mientras durase la luz exterior. En ninguna parte
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de la habitacion la luz era como en el exterior, tranquila y continua
entre el cielo y la tierra. Pero entraba sin cesar, expedida y renovada
desde el exterior, entraba sin cesar y moria, devorada por la sombra a
medida que entraba. Y por poco que el suministro de la luz se
debilitara, la estancia se oscurecia mas y mas, hasta quedar en
tinieblas. La sombra vencia. Y Sapo, mirando la tierra cuyo rojo
resplandor le heria los ojos, permanecia envuelto en la sombra, la
sombra invencible que reptaba alrededor de su rostro iluminado.
Alguna vez se volvia hacia ella bruscamente, exponiéndose a ella,
banandose en ella, aliviado. Entonces podia oir mejor el ruido de los
trabajadores, de la hija que gritaba tras las cabras, del padre que
injuriaba al mulo. Pero en el fondo de las sombras reinaba el silencio, el
silencio del polvo, el silencio de las cosas que jamas se moverian si de
ellas dependiera. Y el tictac del invisible reloj era como la voz del
silencio que, al igual que la sombra, venceria también un dia. Entonces
todo quedaria en silencio, en tinieblas; las cosas permanecerian para
siempre en su lugar, al fin. Al fin, Sapo sacaba de sus bolsillos los
pobres regalos que habia traido, los dejaba sobre la mesa, y se iba. Pero
a veces, antes de que decidiera irse, antes de que se fuera, pues no
estaba decidido, sucedia que una gallina, aprovechando que la puerta
estaba abierta, se adentraba en la estancia. Apenas franqueado el
umbral, se detenia, una pata en el aire, la cabeza ladeada, batiendo los
parpados, alerta. Después avanzaba, mas segura, estremecida, el cuello
arrugado. Era una gallina gris, quiza siempre la misma. Sapo acabo por
conocerla y, segun €l, también ella le conocia. Si se levantaba para
marcharse, la gallina no se alborotaba. Pero quiza habia varias gallinas
de color gris, tan semejantes en todo lo demas, que la mirada de Sapo,
avida de parecidos, no sabia distinguirlas. A veces la seguia una
segunda, una tercera, una cuarta, muy diferente a la primera y
bastante diferentes entre si en cuanto al plumaje y a la silueta. Estas
parecian menos feroces que la gris, que habia entrado en primer lugar y
a la que nada habia sucedido. Vivamente iluminadas por un instante, al
entrar en la habitacion, se difuminaban mas y mas a medida que
avanzaban; después, desaparecian. Silenciosas al principio, por miedo a
traicionarse, poco a poco empezaban a rascarse y a cacarear de
satisfaccion, y a esponjar sus ruidosos plumajes. Pero a menudo sélo
venia la gris, o una de las grises, si se prefiere, puesto esto es algo que
nunca se sabra, aunque hubiera resultado facil averiguarlo con sélo
esforzarse un poco. Hubiera bastado hallarse presente en el momento
en que todas las gallinas corrian hacia la senora Louis, que gritaba:
“|Titastitastitas!” golpeando una vieja lata con una mohosa cuchara,
para saber si habia varias gallinas grises o, por el contrario, solo habia
una. Pero, al fin y al cabo, ¢de qué habria servido? Bien hubiera podido
suceder que existieran varias gallinas grises y que solo una de ellas
entrara en la cocina. Y, sin embargo, el experimento resultaba atractivo.
Pues bien pudiera suceder que solo existiese una gallina gris, incluso en
el momento de darles la comida. Lo cual hubiera sido definitivo. Y, sin
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embargo, nunca se sabra. Pues de los que lo supieron, unos han
muerto y los otros han olvidado. Y el dia en que Sapo quiso averiguar la
verdad, era demasiado tarde. Entonces se arrepinti6 de no haber
comprendido a tiempo, para poder aprovecharlo, la importancia que un
dia tendrian para €l esas estancias en la cocina de los Louis donde, ni
dentro ni fuera, esperaban encontrarse de nuevo de pie y en marcha, y
en cuya espera advertia muchas cosas, sin desconfiar, como esa ave
ansiosa y cenicienta, irresoluta a la luz del umbral, cacareando y
picoteando después detras del hornillo, y agitando sus alas atrofiadas, a
la que echarian a gritos y a escobazos, y que regresaria, con miedo, con
pasos indecisos, deteniéndose a menudo, escuchando, abriendo y
cerrando sus ojillos negros y brillantes. Y Sapo se iba, sin sospechar
nada, creyendo haber asistido a wuna escena cualquiera, sin
importancia. Se agachaba para franquear la puerta y ante €l veia el
pozo, con el torno, la cadena y el cubo, y a veces también la colada de la
ropa blanca, andrajosa, balanceandose y secandose al sol. Se iba por el
camino por donde habia llegado, es decir, por la orilla de la pradera, a
la sombra de los grandes arboles que bordeaban el riachuelo, cuyo
lecho era un infierno de raices nudosas, piedras y barro endurecido. Y
asi se alejaba casi siempre inadvertido, a pesar de su andar extrano,
sus paradas y extravagancias. Los Louis le veian de lejos o de cerca, o
unos de lejos y otros de cerca, surgir por detras de la ropa tendida y
meterse en el sendero, sin tratar de retenerle ni de gritarle adios, y sin
ofenderse por la partida poco amistosa en apariencia, pues sabian que
no habia en ello mala intencion. O, si por unos momentos se habian
quedado un tanto molestos, tal sentimiento desaparecia en el acto, a la
vista del sobre estrujado sobre la mesa de la cocina y que contenia
algunos articulos de merceria. Y esos humildes regalos tan utiles y el
modo tan delicado de entregarlos, los desarmaba a todos por igual ante
el tazon de leche de cabra medio vacio o dejado intacto, y les impedia
tomarlo como una afrenta, segin manda la tradicion. Pero, pensandolo
bien, la partida de Sapo rara vez se les escapaba. Porque el menor
movimiento cercano a sus tierras, aunque solo se tratara de un pajaro
al posarse o al levantar el vuelo, les hacia alzar la cabeza y abrir bien
los ojos. Incluso en el sendero, algunos de cuyos tramos se divisaban a
mas de una milla, nada podia suceder sin que se enterasen, y no sélo
eran capaces de reconocer a las personas que pasaban por alli y a
quienes la distancia reducia al tamano de una cabeza de alfiler, sino
también de adivinar de donde venian, adonde se dirigian y con qué fin.
Entonces lanzaban la noticia a gritos, pues casi siempre trabajaban
lejos unos de otros, o se hacian senas, enderezados y vueltos hacia el
acontecimiento, puesto que lo era, antes de encorvarse de nuevo hacia
la tierra alimenticia. Y al primer descanso que les reunia, alrededor de
la mesa o en otra parte, cada cual exponia su modo de entender el
acontecimiento y escuchaba la opinion de los demas. Y si en un
principio no estaban de acuerdo acerca de lo que habian visto y su
significado, discutian entre si hasta que lo estaban, quiero decir de
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acuerdo, o renunciaban a ello para siempre. Era, pues, dificil para Sapo
deslizarse sin ser visto, incluso entre las sombras de los arboles que
bordeaban el riachuelo, suponiendo que hubiera sido capaz de
deslizarse, pues mas bien parecia chapotear en un charco. Y todos
levantaban la cabeza y lo miraban hacer; después, se miraban unos a
otros, antes de encorvarse de nuevo hacia la tierra. Y en cada rostro
inclinado hacia la tierra vagaba quiza una sonrisita que no llegaba a
realizarse, mas bien una mueca, pero sin malicia, y cada uno quiza se
preguntaba si los demas sentian lo mismo y se prometia informarse, en
la proxima reunion. Pero el de Sapo, que se alejaba tropezando, ya a la
sombra de los arboles seculares cuya especie desconocia, ya a la luz de
la alta pradera (tan inseguro era su paso), el de Sapo era un rostro tan
grave como el de siempre, o, mejor, inexpresivo. Y cuando se detenia no
lo hacia para pensar mejor, o para mejor contemplar sus suenos, sino
simplemente porque la voz que dictaba su avance habia callado.
Entonces fijaba sus ojos palidos en la tierra sin ver la belleza, ni la
utilidad, ni las florecillas silvestres de mil sutiles tonalidades esparcidas
por entre cultivos y hierbas. Pero sus paradas eran breves, pues aun
era joven. Y de nuevo vagabundeaba por los campos, paseando de la
sombra a la luz, de la luz a la sombra, con indiferencia.

Cuando me interrumpo, como hace un momento, los ruidos se
dejan oir de nuevo con una fuerza extrana. Es su hora. De modo que
creo recuperar el oido de mi juventud. Por aquel entonces, en mi cama,
en la oscuridad, en noches de tormenta, sabia distinguir, entre el
aullido del exterior, el rumor de las hojas, el de las ramas, el de los
troncos gemebundos, incluso el de la hierba y el de la casa que me
guarecia. Cada arbol tenia su peculiar modo de gritar, y su murmullo
caracteristico durante el buen tiempo. A lo lejos oia el portal de hierro
arrastrarse sobre sus pilares y entrechocar sus hojas abiertas, por
donde se deslizaba el viento. E incluso la arena de la alameda tenia voz
propia. La noche sin aliento para mi era otra tormenta, hecha de
innumerables jadeos que me divertia descubrir. Si, me diverti mucho,
con su digamos calma, en mi juventud. Mi ruido preferido no era nada
noble. Era el aullido de los perros, por la noche, en los villorrios
pegados a los flancos de la montana, donde vivian los picapedreros
desde hacia varias generaciones. Me llegaba, hasta mi casa en la
llanura, salvaje y aflautado, apenas perceptible, amortiguado. Los
perros del valle respondian: su gruesa voz llena de colmillos,
mandibulas y baba. De la montana me llegaba ademas otra alegria: la
de las luces difuminadas que nacian al caer la noche, uniéndose en
manchas apenas mas diafanas que el cielo, menos diafanas que las
estrellas y que la Luna apagaba, que se apagaban por si mismas apenas
encendidas. Eran cosas que apenas eran, en el limite del silencio y de la
noche, y que desaparecian pronto. Asi razono ahora, a mi gusto. De pie
ante mi alta ventana me abandonaba a ellas, esperando que murieran,
que mi alegria muriera, alla lejos ante mi, en mi, entregado a la alegria
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de mi alegria muerta. Pero ahora, mas que de estas miserias, se trata de
mis orejas, de las que surgen los impetuosos mechones de pelos
probablemente amarillos, amarilleados por la cera y la falta de cuidado,
y tan largos que me cubren los lobulos. Compruebo, sin emocion, que
desde hace algun tiempo parecen oir mejor. jOh, nunca estuve ni
parcialmente sordo! Pero oigo confusamente desde hace mucho tiempo.
Vuelta con lo mismo. Lo que quiero decir quiza sea esto: que poco a
poco los ruidos del mundo, tan distintos entre si, y que tan bien sabia
distinguir unos de otros, a fuerza quiza de ser siempre los mismos se
han unido en uno solo, para convertirse en un solo zumbido continuo.
El volumen sonoro percibido continué siendo el mismo, no hay duda;
s6lo perdi la facultad de descomponerlo. Los ruidos de la Naturaleza, los
de los hombres e incluso los mios, se mezclaban en un unico y
desenfrenado galimatias. Basta. Atribuiria con gusto parte de mis... de
mis desdichas a ese desorden auditivo si por desgracia no estuviera
dispuesto a ver en €l mas bien una ventaja. Desdichas, ventajas, no
tengo tiempo para elegir mis palabras; tengo prisa, prisa por terminar.
Y, sin embargo, no, no tengo prisa. Decididamente esta noche no diré
nada que no sea falso, quiero decir que no me deje perplejo en cuanto a
mis verdaderas intenciones. Porque la tarde, incluso la noche, es una
de las mas negras que puedo recordar. Tengo poca memoria. Mi dedo
menique, posado sobre la hoja, se adelanta a mi lapiz, le anuncia
cayendo el final de la linea. Pero en el otro sentido, de arriba abajo, voy
mal. No queria escribir, pero acabé por resignarme. Con el fin de saber
donde estoy, donde esta. Al principio no escribia, so6lo hablaba;
después, olvidaba lo que habia dicho. Un minimo de memoria es
indispensable para vivir de verdad. Su familia, por ejemplo,
verdaderamente yo ya no sé, por asi decirlo, nada sobre ella. Pero estoy
tranquilo: esta anotado en alguna parte. Es el tnico medio de
controlarlo. Pero en lo que a mi se refiere, no siento la misma
necesidad. Ignoro también mi propia historia, la olvido, pero no necesito
conocerla. Y, sin embargo, escribo sobre mi, con el mismo lapiz, en el
mismo cuaderno, que sobre €l. Ya no soy yo, debi decirlo antes, sino
otro cuya vida apenas ha empezado. Es justo que también €l tenga su
pequena historia, sus recuerdos, su razon, y que pueda hallar lo bueno
en lo malo, lo malo en lo peor, y asi envejecer dulcemente a lo largo de
dias siempre iguales, y morir un dia como otro cualquiera, sélo que mas
corto. Es mi excusa. Pero debe de haber otras, no menos brillantes. Si,
la oscuridad es completa. No veo nada. Incluso el cristal, apenas lo veo,
y la pared que forma con €l un contraste tan sorprendente, alli donde le
cede el lugar, hasta el extremo de parecer al borde de un precipicio.
Pero oigo el ruido de mi dedo menique que se desliza sobre el papel y el
otro tan distinto del lapiz que le sigue. Esto es lo que me asombra y me
obliga a reconocer que algo ha cambiado. De ahi el nifio que yo hubiera
podido ser, ¢por qué no? Y oigo también, aqui esta por fin, un coro, pero
demasiado lejano para que sus notas puedan llegar hasta mi. Conozco
este canto, no sé de donde, y cuando disminuye, y cuando se
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desvanece, permanece en mi, pero mas lento, o mas rapido. Pues
aunque el viento me lo devuelva de nuevo, lo hace con adelanto, o con
retraso, respecto a mi propio canto. Es un coro mixto, si no me
equivoco. Quiza con ninos también. Tengo la absurda sensacion de que
lo dirige una mujer. Hace mucho tiempo que canta el mismo canto.
Debe de ensayar. Ya esta: ha lanzado por ultima vez el grito triunfal que
senala el fin. ¢Sera la semana de Pascuas? Contento como unas
pascuas. En caso afirmativo, el canto que acabo de oir, y que a decir
verdad aun no se ha acallado por completo en mi interior, ¢no sera
simplemente en honor de aquel que resucito el primero de entre los
muertos, aquel que me salvo, veinte siglos atras? ¢El primero? El grito
final lo hace suponer.

Creo que aun he dormido. En vano busco a tientas, no encuentro
mi cuaderno. Pero sigo teniendo el lapiz en la mano. Tendré que esperar
hasta el amanecer. Dios sabe qué haré entre tanto.

Acabo de escribir: “Creo que aun he dormido, etc.”, confio en no
desfigurar demasiado mi pensamiento. Ahora anado estas lineas, antes
de abandonarme de nuevo. No me abandono con el mismo ahinco de
hace ocho dias, por ejemplo. Debe de hacer mas de ocho dias que esto
dura, mas de ocho dias que dije: “Pronto, a pesar de todo, estaré por fin
completamente muerto.” Pero cuidado. No es lo que dije, pondria la
mano en el fuego. Es lo que escribi. Las dos ultimas frases, tengo la
impresion de haberlas escrito ya en alguna parte, o dicho, palabra por
palabra. Si: “Pronto, a pesar de todo, etc.”, he aqui lo que escribi al
comprender que no sabia ya lo que habia dicho al principio de mi
discurso, y después, y que, por consiguiente, mi proyecto de vivir, y
hacer vivir, al fin, de jugar al fin y de morir vivo, tomaba el camino de
mis otros proyectos. Creo que la aurora se hace esperar menos de lo
que me temia. Lo creo sinceramente. Pero no temia nada, ya no temo
nada. Verdaderamente, se inicia la buena estacion. De cara al cristal la
he visto temblar, palidecer ante la livida aurora. No se trata de un
cristal cualquiera, me trae el alba y el crepusculo. El cuaderno ha caido
al suelo. He tardado en encontrarlo. Estaba debajo de la cama. ¢Cémo
es posible que sucedan semejantes cosas? He tardado en recuperarlo.
He tenido que arponearlo. No lo he atravesado del todo, pero esta en
mal estado. Es un cuaderno grueso. Debe bastarme. De ahora en
adelante escribiré en las dos caras de cada hoja. ¢De donde ha salido?
No lo sé. Lo encontré, asi, entre mis pertenencias, el dia que lo necesité.
A sabiendas de que no poseia un cuaderno, revolvi entre mis cosas con
la esperanza de encontrar uno. No me decepcioné, no me sorprendi. Si
manana necesitara una antigua carta de amor, haria lo mismo. Es de
papel cuadriculado. Las primeras paginas estan llenas de cifras, signos
y figuras, con alguna frase de vez en cuando. Debe de tratarse de
calculos. Se interrumpen bruscamente, diria que prematuramente.
Como desanimados. Quiza sean de astronomia, o de astrologia. No me
he fijado bien. He trazado una raya, no, no he trazado una raya, he
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escrito: “Pronto estaré por fin completamente muerto”, sin pasar
siquiera a la pagina siguiente, que aparecia intacta. Tengo una disculpa
para no volver sobre este cuaderno, cuando haga el inventario. Sélo
tendré que decir: “Item, un cuaderno”, indicando quiza el color. Pero
hasta entonces puedo perderlo, por las buenas. El lapiz, por el
contrario, es un viejo conocido. Debia de llevarlo encima cuando me
trajeron aqui. Tiene cinco caras. Es muy corto y tiene punta en ambos
extremos. Es un Venus. Confio en que cumplira su trabajo. Decia que
no me abandono con el mismo ahinco. Esto debe de pertenecer al orden
de las cosas, todo cuanto me sucede debe de inscribirse en él, e incluso
mi impotencia para comprender de qué orden se trata. Pues jamas he
visto ninguno, ni en mi ni fuera de mi. Me he fiado de las apariencias,
aun considerandolas vanas. No entraré en detalles. Resoplar, deslizarse,
reponerse, resoplar, suponer, negar, afirmar, negar. Bien. Me
abandono, no tan voluntariamente como antes. Asi sea. He esperado el
amanecer. ¢Haciendo qué? No sé. Lo que debia hacer. He espiado a
través del cristal. Me he olvidado de mis dolores, de mi impotencia. ;Y
por fin me ha parecido, por un instante, que iba a recibir una visita!l

Las vacaciones llegaban a su fin. El momento decisivo se acercaba,
en que se verian justificadas, o defraudadas, las esperanzas puestas en
Sapo. “Esta preparado”, decia el senor Saposcat. Y su mujer, cuya
piedad se avivaba en los periodos de crisis, rezaba por el éxito. De
rodillas, por la noche, en camison, eyaculaba, casi en silencio, porque
su marido la hubiera reprobado: “jQué apruebe! jQue apruebe! jAunque
no saque nota!”

Superada esta primera gran prueba habria otras, todos los anos,
varias veces al ano, durante cinco o seis anos. Pero los Saposcat creian
que no serian tan duras como la primera, la que les concederia, o les
negaria, el derecho a decir: “Hace medicina” o “Hace derecho”. Porque
consideraban poco probable que un muchacho mas o menos normal, si
no inteligente, una vez admitido para iniciarse en tales profesiones, no
llegara tarde o temprano a ser juzgado capaz de ejercerlas. Pues habian
tenido tratos con médicos y abogados, como casi todo el mundo.

Un dia, el senor Saposcat adquiri6 una estilografica, a precio de
saldo. Una Blackbird. “Se la daré la manana del examen”, dijo. Levanto
la tapa de carton y mostro la estilografica a su mujer. “Déjala en la
caja”, dijo, como si ella quisiera arrebatarsela de las manos.
Descansaba sobre el prospecto cuyos bordes, enroscados, se juntaban
casi en lo alto. El senor Saposcat los separd y aproximo la caja a los
ojos de su esposa. Pero ella, en lugar de mirar la estilografica, mir6 a su
marido. El dijo el precio. “Quiza seria mejor —dijo ella—que se la dieras
el dia antes para que se acostumbre.” “Tienes razén —dijo él—, no lo
habia pensado.” —“O incluso dos dias antes —dijo ella—, para que
tengas tiempo de cambiarla en caso de que la pluma no le guste.” Un
mirlo, cuyo enorme pico amarillo indicaba que estaba a punto de
cantar, adornaba la tapa. El senor Saposcat la cerr6 con manos
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expertas, envolvio la caja en un papel e hizo pasar por encima una
delgada gomita. No estaba satisfecho. “Es una pluma bastante buena —
dijo él—; seguramente le gustara”

La conversacion se reanudo al dia siguiente. El senor Saposcat dijo:
“Podria prestarsela solamente, diciéndole que si aprueba sera suya.”
“Entonces hay que decirselo en seguida —dijo la senora Saposcat—; de
lo contrario no servira de nada” A lo cual el sefior Saposcat hizo, tras un
silencio, una primera objecion, y en seguida, después de un segundo
silencio, una segunda objecion. En primer lugar objeté6 que su hijo, si
recibia la estilografica en seguida, tendria tiempo de estropearla o de
perderla, antes del examen. A continuacion objeté que su hijo, si recibia
la estilografica en seguida, y suponiendo que no la estropeara ni la
perdiera, tendria tiempo para acostumbrarse tanto a ella, de conocer
tan a fondo sus defectos, comparandola con las estilograficas de
companeros mas afortunados que €l, que el poseerla le daria igual. “No
sabia que era una baratija”, dijo la senora Saposcat. El senor Saposcat
posd6 su mano sobre el mantel y la mir6 durante unos momentos.
Después doblo la servilleta, se levantéo y abandondé la estancia. “jPero
termina de comer!”, gritdé su mujer. Solo ella escucho el ruido de sus
pasos por el pasillo, alejandose, acercandose, alejandose, acercandose.

Un dia, Sapo llego a casa de los Louis mas tarde que de costumbre.
Pero ¢sabemos a qué hora acostumbraba a llegar? Las sombras se
alargaban, perdiendo rapidamente su realce. Sapo se llevo la sorpresa
de ver a lo lejos, entre los rastrojos, la enorme cabeza roja y blanca del
padre Louis. Su cuerpo estaba dentro del gran foso que cavaba para su
mulo, muerto durante la noche. Edmond sali6 de la casa secandose la
boca, y fue a reunirse con su padre. Este sali6 entonces del foso y el
hijo se meti6 en €l. Al llegar junto a ellos, Sapo vio el cadaver, negro del
mulo. Entonces entendi6. El mulo yacia sobre el flanco, lo que era
normal. Las patas delanteras estaban derechas y rigidas; las traseras,
replegadas sobre el vientre. La boca entreabierta, los labios respingados,
los grandes dientes, los ojos desorbitados, hacian que presentara una
cabeza de muerto poco trivial. Edmond pas6 a su padre la piqueta, la
azada y la pala, y sali6 del foso. Cogiendo uno las patas de adelante, y el
otro las de atras, arrastraron al mulo hasta el foso y lo dejaron caer, de
espaldas. Las patas de adelante apuntaban al cielo, sobresaliendo
ligeramente por el borde del foso. El padre Louis las doblo a golpes de
azada. Le dio la azada a su hijo y se dirigio hacia la casa. Edmond
empezo a cubrir el foso. Sapo observaba su accion. Una gran paz le
llen6. Gran paz, es mucho decir. Se sentia mejor. El fin de una vida,
vigoriza. Edmond se detuvo, se apoyo sobre la azada y, resoplando,
sonri6. Entre sus incisivos aparecian agujeros rosados. Louis el Gordo
estaba sentado junto a la ventana, desde donde podia vigilar a su hijo.
Fumaba un cigarrillo, con boquilla, y bebia aguardiente. Sapo se sento
frente a €él, pos6 una mano encima de la mesa y en ella la frente,
creyéndose solo. Entre la mano y la frente desliz6 la otra mano y quedo
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inmovil. Louis empez6 a hablar. Parecia de buen humor. El mulo, segiun
€l, habia muerto de viejo. El dia que lo compro, hacia ya dos anos, lo
conducian precisamente al matadero. Habia amortizado, pues, su
dinero. Al comprarlo le predijeron que el mulo caeria tieso a la primera
labranza. Pero Louis el Gordo entendia de mulos. En el mulo lo que
cuenta es el ojo, lo demas apenas importa. Asi que lo habia mirado
fijamente a los ojos, en la puerta del matadero, y pensé que aun podia
servir. Y el mulo le devolvié la mirada, en el corral del matadero. A
medida que Louis avanzaba en su narracion, el matadero iba
adquiriendo cada vez mas importancia. Asi que el lugar de transaccion
se desplazaba progresivamente del camino del matadero a las puertas
del matadero y de estas pasaba al corral. Un poco mas y habria
disputado el mulo al desollador. “Pareci6 suplicarme que me quedara
con €l —dijo Louis—. Tenia llagas por todo el cuerpo; pero cuando se
trata de un mulo no hay que dejarse impresionar por las llagas de la
vejez. Es el ojo lo que importa.” Le dijeron; “Ha hecho ya diez millas, se
despanzurrara antes de llegar a tu casa.” “Calculé que tiraria unos seis
meses —dijo Louis—; ha tirado dos anos.” Mientras hablaba no dejaba
de vigilar a su hijo. Permanecian alli, uno frente a otro, en la oscuridad,
uno hablando, el otro escuchando, y lejos, uno de lo que decia, el otro
de lo que escuchaba, lejanos uno del otro. El montén de tierra iba
disminuyendo. A la débil luz rasante la tierra adquiria reflejos extranos,
se encendia de vez en cuando, como iluminada desde el interior, en la
sombra cada vez mas densa. Edmond se detenia con frecuencia, se
apoyaba en la pala y miraba a su alrededor. “El matadero —dijo Louis—
; alli compro mis animales.” Anadié: “Mira a ese gandul.” Salio y
reemprendio el trabajo, junto a su hijo. Trabajaron juntos durante un
buen rato, sin ocuparse uno del otro; luego, el hijo solté su pala, dio
media vuelta y se alejo lentamente, con movimientos ritmicos y
acompasados, pasando sin conmocion alguna del esfuerzo al descanso,
como uUnica salida posible. El mulo ya habia desaparecido. La
superficie, por la que habia trotado durante toda su vida, ya no le veria
penando delante del arado, delante del carro. Y Louis el Gordo pronto
podria labrar aquel mismo terreno con otro mulo, o con un caballo
viejo, o con un buey viejo, que compraria en el matadero, que se llama
también el desolladero, sin que la reja del arado machaque las carnes
fétidas y sin que despunten los huesos que aquellas habian cubierto.
Porque no ignoraba la tendencia de los enterrados a regresar de nuevo,
contra toda espera, a la luz. Se parecen a los ahogados. Y al cavar la
fosa tuvo en cuenta que no tuviera menos de seis pies de profundidad.
Edmond y su madre se cruzaron en silencio. Esta regresaba de la casa
de una vecina, donde habia ido a que le prestaran una libra de lentejas
para la cena. Pensaba en la hermosa romana que habia utilizado para
pesarlas, preguntandose si estaria bien regulada. También paso
rapidamente delante de su marido, sin concederle siquiera una mirada,
y nada indicaba, en la actitud de €l, que la hubiese visto. Ella encendio
la lampara sobre la repisa de la chimenea, junto al despertador,
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flanqueado a su vez por un crucifijo colgado de un clavo. Los tres
objetos se apretujaban unos contra otros, en medio del estante vacio a
ambos lados. El despertador, como era el mas bajo de los tres, debia
permanecer en medio y a la inversion de la lampara y del crucifijo se
oponia el clavo que mantenia en pie a este ultimo. Ella permanecia con
la frente y las manos apoyadas en la pared, esperando el momento de
subir la mecha. Por fin la subiéo y coloc6 de nuevo el globo amarillo
desfigurado por una larga rotura. Al ver a Sapo creyo por un momento
ver a su hija. Después su pensamiento volo hacia la ausente. Puso la
lampara sobre la mesa y el exterior se oblitero. Se sentd, vertio las
lentejas sobre la mesa y se puso a limpiarlas. De manera que pronto
form6 dos montoncitos sobre la mesa: uno grande, que iba
disminuyendo, y otro pequeno, que iba creciendo. Pero de repente de un
manotazo los mezclo, destrozando asi, en menos de un segundo, el
trabajo de dos o tres minutos. Luego fue a buscar una cazuela. “No
moriran si las comen”, dijo, y con la mano empujo las lentejas hacia el
borde de la mesa y de alli a la cazuela, como si lo mas importante fuera
no morir. Pero lo hizo con tan poca habilidad y tanta precipitacion, que
gran parte de las lentejas, deslizandose por el borde de la cazuela,
cayeron al suelo. Después cogi6 la lampara y salio, a buscar lena quiza,
o un poco de manteca. La oscuridad volvié a hacerse en la cocina, la del
exterior se disipo lentamente, y Sapo, los ojos contra el cristal, acabo
por distinguir cierta cantidad de objetos pisoteados por la masa sombria
del gordo Louis. Que uno se detenga en el mejor momento de un trabajo
fastidioso y de dudosa utilidad, Sapo lo comprendia muy bien. Porque
muchos trabajos son de esta categoria, digan lo que digan, y soélo se
acaban renunciando a ellos. La senora Louis; habria seguido limpiando
las lentejas hasta el alba, aunque su objetivo, conseguir dejarlas sin
impurezas, no hubiese sido alcanzado. Pero se hubiera parado al final,
diciéndose: “He hecho lo que he podido” Y no habria hecho lo que
hubiera podido. Pero llega el momento en que uno abandona, por
prudencia, sin desmoralizarse hasta el punto de deshacerlo todo. Pero,
Zy si su objetivo, al limpiar las lentejas, no hubiera sido quitarlas todo
lo que no fuese lenteja, sino soélo las impurezas mas evidentes?
Entonces, ¢qué? No lo sé. Puesto que hay otros trabajos, otros dias, de
los que podemos decir, sin equivocarnos mucho: “Se acabé” Aunque no
sé cuales. Regreso, sosteniendo la lampara en el aire y un poco
apartada, para que no la cegase. Con la otra mano sostenia un conejo
blanco, por las patas traseras. Porque si el mulo habia sido negro, el
conejo habia sido blanco. Ya estaba muerto, ya no era. Hay conejos que
mueren antes de que los maten, de puro miedo. Tienen tiempo
suficiente, mientras se les saca de la conejera, a menudo por las orejas,
y mientras se dispone comodamente la parte a golpear, ya sea la nuca o
el cuello. A menudo se golpea un cadaver, sin saberlo. Pues acabamos
de ver al conejo vivo, detras de la alambrada, entre el heno. Y uno se
felicita por haberlo conseguido al primer golpe, pues no le gusta ver
sufrir inutilmente, porque en realidad uno se apena por nada. Esto
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sucede sobre todo por la noche, por la noche el miedo es mayor. Las
gallinas, por el contrario, tienen la vida mas obstinada, e incluso vemos
que, una vez decapitadas, todavia pegan algunos brincos antes de
derrumbarse. Los palomos son también menos nerviosos y oponen a
veces cierta resistencia antes de sucumbir a la asfixia. La senora Louis
jadeaba. “;Bestia asquerosa!”, grito. Pero Sapo ya se hallaba lejos y
dejaba deslizar su mano por entre las altas hierbas ondulantes de la
pradera. Poco después, Louis, y luego su hijo, atraidos por el olor,
entraron en la cocina. Sentados ante la mesa, uno delante del otro, sin
mirarse, esperaban. Pero la mujer, la madre, fue hasta la puerta y llamo
a su hija. “jLise!”, grito, con todas sus fuerzas, varias veces. Luego
volvié a su hornillo. Acababa de ver la Luna. Tras un silencio, Louis
manifesto: “Mataré a Grisette manana.” Lo dijo con otras palabras,
naturalmente, pero el sentido es este. Pero ni su mujer ni su hijo
pudieron aprobarle, la primera porque hubiera preferido la muerte de
Noiraud, el segundo porque consideraba que matar tan pronto a los
cabritos, fuese uno u otro, pues esto le era indiferente, seria actuar
prematuramente. Louis el Gordo les mandé callar y fue a buscar en un
rincon la caja que contenia sus cuchillos. Eran tres y se trataba
solamente de desengrasarlos y frotarlos un poco unos contra otros. La
senora Louis volvié a la puerta, escucho, llamé. A lo lejos el rebano le
contesto. “Ya llega”, dijo. Pero no llegd hasta mucho mas tarde. Acabada
la comida, Edmond habia ido a acostarse para poder masturbarse
tranquilamente antes de la llegada de su hermana, que compartia su
habitacion. No porque se contuviera cuando su hermana estaba alli.
Ella tampoco se contenia, cuando su hermano estaba alli. Tenian poco
espacio, y ciertas delicadezas no eran posibles. Por consiguiente,
Edmond se habia retirado, sin un motivo especial. De buena gana se
habria acostado con su hermana, y el padre también; quiero decir que
el padre de buena gana se habria acostado con su hija, pues estaba
lejos la época en que de buena gana se habria acostado con su
hermana. Pero algo les detenia. Por lo demas, a ella no parecia
apetecerle. Pero todavia era joven. El incesto, pues, flotaba en el
ambiente. La senora Louis, la Unica de la familia que ya no deseaba
acostarse con nadie, lo veia llegar, con indiferencia. Sali6. Al quedarse
solo con su hija, Louis el Gordo la observo. Estaba sentada delante del
hornillo, con un aspecto abrumado. Le dijo que comiera y ella se puso a
comer lo que quedaba del conejo, directamente de la cazuela, con una
cuchara. Pero es dificil mirar sostenidamente a un semejante, incluso
queriéndolo, y Louis el Gordo vio de pronto a su hija en otro sitio y
ocupada en algo distinto que en llevar la cuchara de la cazuela a la boca
y de la boca a la cazuela. Y, sin embargo, habria jurado que no le habia
quitado los ojos de encima. Dijo: “Manana mataremos a Grisette, y la
sujetaras si quieres” Pero al ver que seguia tan triste, que sus mejillas
estaban humedecidas por las lagrimas, se dirigio hacia ella.

iQué aburrimiento! ¢Y si pasara a la piedra? No, seria igual. Los

29

Librodot



Librodot Malone muere Samuel Beckett

Louis, los Louis, se trata de los Louis, No, no especialmente. Pero, entre
tanto, lo otro se pierde. Donde estan mis proyectos, tenia proyectos,
ahora. Quiza tenga para diez anos. A pesar de todo, continuaré un poco
mas, pensando en otra cosa; no puedo pararme aqui. Me oiré de lejos, el
espiritu lejos, hablar de los Louis, hablar de mi, el espiritu lejos de aqui,
entre sus ruinas.

Entonces, so6lo la senora Louis permanecio en la cocina. Se sento
junto a la ventana y bajo la mecha de la lampara, como siempre hacia
antes de apagarla, pues no le gustaba apagar una lampara aun
caliente. Cuando el cristal y el globo le parecieron suficientemente
enfriados se levantd y sopldo dentro. Permaneciéo un instante dudosa,
con las manos apoyadas sobre la mesa, antes de sentarse de nuevo.
Acabados los trabajos de la jornada, el dia despertaba en ella otros
afanes: los de la vida estupidamente tenaz y sus asiduos dolores.
Sentada yendo y viniendo, los resistia mejor que tendida. Desde el fondo
de esa fatiga sin fin no cesaba de clamar, al dia por la noche, a la noche
de dia, y dia y noche, con horror, esa luz que le habian dicho siempre
que ella no podria concebir, puesto que no era propiamente una luz. La
luz que ella concebia bien, puesto que estaba acostumbrada a ella, la
esperaba a menudo en la cocina, sobre todo en verano, casi sin dormir,
tiesa en una silla o caida sobre la mesa, descansando mal, pero mejor
que en la cama. A veces se levantaba, andaba por la habitacién o,
saliendo, daba una vuelta alrededor de la vieja casucha. Hacia solo
cinco o seis anos que estaba alli. “Tengo una enfermedad de mujer”, se
decia sin atreverse a creerlo del todo. En la cocina, impregnada de
penas diurnas, la noche le parecia menos noche, el dia menos muerto.
Le gustaba, en los momentos dificiles, cuando necesitaba coraje,
apretar con sus dedos la vieja mesa alrededor de la cual veria tan
pronto sentados a los suyos, esperando que ella les sirviese, y sentir a
su alrededor, dispuestos a ser usados, los utiles y utensilios de todos
los dias. Fue hasta la puerta, la abrié y mir6é hacia el exterior. La Luna
habia desaparecido, pero las estrellas brillaban con un vivo resplandor.
Las mir6 un buen rato. Era un espectaculo que mas de una vez la habia
consolado. Fue hasta el pozo y agarrd la cadena. El cubo estaba en el
fondo del pozo y el torno estaba trabado. Era asi. Sus dedos se
pasearon a lo largo de los eslabones ondulantes. Preguntas informes,
vinculadas unas a otras, se hundian desmayadamente en su espiritu.
Algunas parecian referirse a su hija, la segundona de sus inquietudes.
Esta, no pudiendo dormir, permanecia desde hacia algin tiempo al
acecho. Sabiendo que su madre velaba, estuvo a punto de levantarse y
reunirse con ella. Pero hasta al dia siguiente o al cabo de dos dias no se
decidi6 a decirle lo que Sapo le habia dicho, es decir, que se iba para
siempre. Entonces, como suele hacerse incluso con los muertos mas
insignificantes, reunieron los recuerdos que €l hubiera podido dejarles,
ayudandose unos a otros y esforzandose por ponerse de acuerdo. Pero
conocemos esta llamita, esos temblores en la sombra turbada. Y el
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acuerdo solo llega mas tarde, con el olvido.

Mortal aburrimiento. Un dia pedi consejo a un israelita acerca de la
cognacion. Debi6o de ocurrir durante la época en que yo buscaba aun a
alguien que me fuera fiel y a quien yo lo fuera. Entonces abria mucho
los ojos para permitir a los candidatos admirar la profundidad de mi
mirada y los reflejos que hacia nacer en ella todo cuanto no se decia.
Nuestros rostros estaban tan proximos uno del otro, que senti en el mio
vaharadas de aire calido y saliva, y €l también sin duda en el suyo. Lo
veo de nuevo, tranquilo por fin, secandose los ojos y la boca, y yo, los
ojos bajos, entristecerme ante el charco que el orin, al atravesar mi
pantalon de parte a parte, habia formado a mis pies. Ahora que ya no le
necesito, diré su nombre: Jackson. Habria deseado que €l tuviera un
gato, o un perro joven, o un perro viejo aun mejor. Pero en cuanto a
companeros mudos, so6lo disponia de un loro gris y rojo, al que
ensenaba a decir: “Nihil in intellectu”, etcétera. Las tres primeras
palabras el pajaro las pronunciaba bien, pero no pasaba de la famosa
restriccion; solo se oia: “jCouah, couah, couah, couah!” Y cuando
Jackson, irritandose, se encarnizaba en corregirle, Polly se enfadaba y
se retiraba a un rincon de su jaula. Era una jaula muy bonita, bien
arreglada, con trapecios, perchas, comederos, bebederos, rampas y
huesos de jibia en cantidad. Habia demasiadas cosas; yo me hubiera
encontrado estrecho en ella. Jackson me llamaba el carnero, no sé por
qué, quiza por el dicho francés. Yo tenia la impresion de que la idea del
rebano errante le encajaba mas a él que a mi. Pero, en el fondo, jamas
tuve otra idea que la del viento, ese viento que apenas me habia sido
proporcionado. Mis relaciones con Jackson duraron poco. Lo habria
soportado como amigo, pero desgraciadamente yo le repugnaba, asi
como a Johnson, Wilson, Nicholson y Watson, todos unos cerdos.
Intenté a continuacion, durante cierto tiempo, descubrir un alma
hermana entre las razas inferiores, rojas, amarillas, chocolate, etc. Y si
los apestados hubieran sido de mas facil acceso me hubiera introducido
entre ellos, poniendo los ojos en blanco, reprimiendo mis gestos,
esbozando rictus, el corazéon palpitante. Con los locos también fracasé,
por muy poco. Las cosas debieron ocurrir asi, pero mejor veamos como
suceden ahora. De joven, yo miraba a los viejos con asombro y horror.
Lo que me encorajina ahora son los bebés que aullan. La casa esta llena
de bebés. Suave mare magnum, sobre todo para quien desembarca.
jQué aburrimiento! {Yo que creia haberlo combinado todo tan bien! Si
pudiera usar de mi cuerpo, me arrojaria por la ventana. Pero quiza
porque estoy impotente me permito aun tal pensamiento. Todo
permanece, todo te hace permanecer. Desgraciadamente ignoro en qué
piso estoy, quiza solo esté en el entresuelo. Las puertas que crujen, los
pasos por la escalera, los ruidos callejeros, nada me han dicho al
respecto. So6lo sé que hay seres vivos por encima de mi y por debajo de
mi. No estoy, pues, en el subsuelo. Por otra parte, algunas veces veo el
cielo, y, a través de mi ventana, otras ventanas que aparentemente se
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encaran con la mia. Pero esto no demuestra nada. No quiero demostrar
nada. Eso se dice. Quiza después de todo me halle en una especie de
cueva y el espacio que tomo por una calle sélo sea una larga zanja a la
que dan otras cuevas. Pero, ¢y esos ruidos que suben, que suben hacia
mi? Quiza haya otras cuevas aun mas profundas que la mia. Por qué
no. En tal caso, el problema de saber en qué piso estoy se plantea de
nuevo, no gano nada suponiéndome en el subsuelo si hay varios, unos
encima de otros. Pero los ruidos, los pasos, que creo oir subir hacia mi,
¢lo hacen realmente? Nada, en verdad, permite afirmarlo. De ahi a
deducir que son puras y simples alucinaciones hay un paso que, sin
embargo, vacilo en dar. Y creo, de verdad, que en esta casa hay gente
que va y viene, hablandose incluso, asi como muchos hermosos bebés,
sobre todo desde hace algin tiempo, a los que sus padres trasladan con
frecuencia de lugar para que no se habituen a la inmovilidad, previendo
el dia en que tendran que desplazarse sin ayuda. Pero, pensandolo bien,
no sabria situarlos. Nada se parece tanto a un paso que sube como un
paso que baja, o incluso que va y viene sin cambiar jamas de nivel,
quiero decir para quien, como yo, no solo ignora donde se encuentra y
en consecuencia, qué debe esperar exactamente, desde el punto de vista
sonoro, sino que esta medio sordo la mitad del tiempo. No se me
escapa, desde luego, la posibilidad, por decepcionante que sea, de que
esté ya muerto desde hace tiempo y de que todo contintie mas o menos
igual. Quiza expiré en el bosque, incluso antes. En tal caso, el trabajo
que me tomo desde hace algun tiempo, con un fin acerca del cual no
recuerdo gran cosa, salvo que lo debia al sentimiento de no tener para
mucho tiempo, todo ese trabajo ha resultado completamente inutil. Pero
el sentido comun quiere que aun no haya dejado de jadear por
completo. E invoca, apoyando este punto de vista, diversas
consideraciones concernientes por ejemplo al pequeio montén de mis
pertenencias, a mi método de nutricion y de eliminacion, a la pareja de
enfrente, a las transformaciones del cielo, etc. Pero todo ello quiza sélo
sea en realidad mis gusanos. Tomemos por ejemplo la luz reinante en
este reducto. Es extrana, es lo menos que puede decirse de ella,
verdaderamente lo menos. Hay una especie de noche y de dia a mi
alrededor, es un hecho indudable; incluso oscurece por completo con
frecuencia; pero no ocurre siempre del modo al que estaba me parece
acostumbrado antes de encontrarme aqui. Ejemplo, nada vale lo que un
ejemplo: una vez se hizo la oscuridad en mi habitacion, y yo esperaba el
alba con cierta impaciencia, la necesitaba para hacer ciertas cosas
dificiles de realizar en la oscuridad. Y poco a poco, en efecto, la luz se
hizo de nuevo y pude agarrar con mi baston los objetos que necesitaba.
Y he aqui que dicha claridad, en vez de ser la de la manana, era la de la
tarde. Y el Sol, lejos de elevarse cada vez mas en el cielo como yo
esperaba, empez6 a ponerse, y la noche, a la que creia haber despedido
a mi modo, cayé de nuevo implacable. Pero lo contrario en cierto modo,
quiero decir el dia terminado en el crepusculo del alba, debo confesar
que jamas lo he conocido, y me apena, quiero decir, no poder decidirme
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a afirmar que también lo he conocido. Y, sin embargo, a menudo he
llamado a la noche con todas mis débiles fuerzas, por asi decirlo, desde
la manana, asi como muy a menudo he llamado a la manana desde el
atardecer. Pero antes de abandonar este tema y de pasar a otro, diré
francamente que nunca hay luz a mi alrededor, nunca verdaderamente
luz. La luz, el aire centelleante, esta afuera, el granito de la pared de
enfrente brilla con toda su mica, la luz esta en mi cristal, pero no entra,
de modo que aqui todo se bana, no diré en sombras, ni siquiera en
penumbra, sino en una especie de luz plumbea que no arroja sombra y
que, por consiguiente, es dificil saber de donde viene, pues parece venir
de todas partes a la vez y con idéntica energia. Y estoy seguro de que,
por ejemplo, debajo de mi cama en estos momentos hay la misma luz
que en el techo, lo que no es mucho decir; pero hablo por hablar, por
hablar. ¢Y qué significa, si no, el que aqui no haya ningun color, salvo
en la medida en que esta especie de incandescencia grisacea pueda
serlo...? Si, podriamos hablar de gris sin duda, lo acepto, y entonces el
juego o conflicto estallaria a mi alrededor entre el gris y el negro al que
recubre mas o menos, iba a decir segun la hora; pero no siempre parece
una cuestion de horario. Incluso yo soy gris, incluso a veces tengo la
sensacion de emitir gris, lo mismo que mis sabanas, por ejemplo. E
incluso mi noche no es la del cielo. Evidentemente el negro es negro en
todas partes. ¢Pero como es posible entonces que mi reducido espacio
no se beneficie de los astros que a veces logro ver brillar a lo lejos y que
esa Luna donde Cain pena bajo su fardo no me ilumine jamas el rostro?
En una palabra: parece haber la luz del exterior, la de los hombres que
saben que el sol sale a tal hora y que a tal hora se pone de nuevo por
detras del horizonte, y que cuentan con ello, y cuyas nubes son siempre
previsibles, aunque siempre acaben por disiparse tarde o temprano, y la
mia. Pero mi luz también tiene sus alteraciones, no quiero negarlo, sus
ocasos y auroras; pero soy yo quien lo digo, pues también yo debi haber
vivido, y eso es algo que no perdona. Y cuando observo el techo, las
paredes, veo que no hay posibilidades de producir luz en mi habitacion,
artificialmente, como hace la gente de enfrente, por ejemplo. Seria
necesario para ello que me dieran una lampara, una antorcha, qué sé
yo; pero no sé si este aire es de los que se prestan a la combustion.
Memorandum, buscar una cerilla entre tus cosas, tus pertenencias, ver
si arde. Los ruidos, gritos, pasos, murmullos, se interrumpen también
durante jornadas enteras, jornadas de los otros. Entonces es el silencio,
del cual, advertido, me contentaria con decir que nada tiene de, como
decirlo, nada de negativo quiza. Y poco a poco mi reducido espacio
zumba de nuevo. Diréis que en mi cabeza, y en efecto con frecuencia
creo estar en una cabeza, que estas ocho, no, estas seis paredes son de
hueso macizo, pero de ahi a decir que es mi propia cabeza, no, eso
jamas. Una especie de aire circula en su interior, he debido decirlo, y
cuando todo calla lo oigo lanzarse contra los tabiques que lo rechazan
naturalmente. Y entonces en alguna parte del centro se atan y desatan
otras olas, otros asaltos; de ahi sin duda el débil ruido de arenas
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movedizas que es mi silencio. O es la tempestad que se levanta, como
en la atmosfera terrestre, y oculta los gritos de los ninos, de los
moribundos y de los enamorados, de los que digo en mi ingenuidad que
se detienen, cuando en realidad nunca se detienen. Es dificil
pronunciarse. Y el craneo, ¢es el vacio? Veamos. Y si cierro los ojos, los
cierro de verdad, como no pueden hacerlo los demas, pero como yo si
puedo, pues mi impotencia tiene limites, entonces a veces mi cama se
eleva y boga por los aires, al capricho de los remolinos, como una
brizna, y yo dentro. No es una cuestion de parpados, por suerte; es
como quien dice el alma que hay que cegar, esa alma que de nada sirve
negar, aguda, acechante, inquieta, revolviéndose en su jaula como en
un farol en la noche sin puertos, ni barcos, ni materia, ni
entendimiento. jAh, sil, tengo mis pequenas distracciones y deberian...

Qué desgracia, el lapiz ha debido de caérseme de las manos puesto
que solo tras cuarenta y ocho horas (ver en algin lugar mas arriba) de
esfuerzos intermitentes he logrado recuperarlo. Lo que le falta a mi
baston es una pequena trompa prensil como la de los tapires
nocturnos. En realidad deberia perder mi lapiz mas a menudo, no me
haria ningan dano, creo que incluso me haria bien, me volveria mas
alegre, seria mas alegre. Acabo de pasar dos dias inolvidables de los que
nunca sabremos nada, por ser el retroceso demasiado grande o quiza
insuficiente, ya no lo sé; s6lo sé que me han permitido resolverlo todo y
terminarlo todo, quiero decir lo que se refiere a Malone (puesto que asi
me llamo ahora) y al otro, ya que el resto no es de mi incumbencia. Y
era, por asi decirlo, como dos derrumbamientos de arena fina o quiza de
polvo o ceniza, de importancia ciertamente desigual, pero de alguna
manera concertados, y que dejaran tras de mi, cada uno en su lugar y
situacion, esa querida cosa que es la ausencia. Durante ese tiempo
intentaba intermitentemente volver a conseguir mi lapiz. Es un Venus
pequeno, todavia verde sin duda, de cinco o seis caras, y afilado por
ambos extremos, y tan corto que tiene el sitio exacto, en el centro, para
mi pulgar y los dos dedos siguientes unidos en pinza. Utilizo
sucesivamente ambas puntas, chupandolas a menudo, me gusta
chupar. Y cuando se gastan las minas, les saco punta con mis unas,
que son largas, amarillas y afiladas y se quiebran facilmente por falta de
cal o quiza de fosfato. De esta manera mi lapiz se acorta poco a poco, no
hay remedio, y llegara el dia en que no quede mas que un fragmento tan
infimo que ya no podré sostenerlo. Por eso aprieto lo menos posible,
pero la mina es dura y no dejaria marca si no apretara. Pero me digo:
“Entre una mina dura sobre la que es necesario apretar para que
marque, y una mina blanda y grasa que ennegrece la pagina casi sin
tocarla, ¢cual puede ser la diferencia desde el punto de vista de la
duracion?” jAh, sil, tengo pequenas distracciones. Lo mas curioso es
que tengo otro lapiz, uno francés, un largo cilindro apenas comenzado,
en algun sitio de la cama, creo. No hay nada que temer a ese respecto,
por tanto. Y, sin embargo, estoy inquieto. Ahora mismo, al emprender la
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caza del lapiz, he hecho un curioso descubrimiento: el suelo se vuelve
blanco. Lo he golpeado con mi baston varias veces y ha producido un
sonido hueco y seco a la vez, falso, en una palabra. Alarmado por eso,
he mirado con atencion las otras grandes superficies, sobre mi y a mi
alrededor. Durante este tiempo la arena no dejaba de correr y yo me
decia: “Nunca lo conseguiré”, refiriéendome al lapiz. Y he podido
comprobar que todas esas grandes superficies, deberia mejor decir
infraficies, tanto la horizontal como las perpendiculares, aunque no
parezcan muy perpendiculares desde aqui, han palidecido
sensiblemente también, desde la ultima inspeccion que data de no sé
cuando, lo que es mas extrano todavia si tenemos en cuenta que las
cosas en general tienden mas bien a ennegrecerse con el tiempo, creo,
dejando aparte, por supuesto, los restos mortales y ciertas partes del
cuerpo todavia vivo que pierden color y de las que la sangre se retira a
la larga. ¢Quiere esto decir que hay mas luz a mi alrededor, ahora que
sé lo que ocurre? Pues bien, he de decir que no, es el mismo gris que
antes, que por momentos literalmente reluce, luego se enturbia y se
apaga, se espesa si se quiere, hasta el punto de ocultarlo todo a mi
mirada excepto la ventana, que en cierto modo parece ser mi ombligo, y
de la que me digo que el dia en que también se eclipse sabré mas o
menos a qué atenerme. No, todo cuanto quiero decir es que
desencajando los ojos veo relucir, en el confin de esas inquietas
tinieblas, algo como osamentas, lo que no ocurria hasta ahora, que yo
sepa, y hasta recuerdo claramente la tapiceria o papel pintado
adheridos aun a los muros en algunos lugares y en los que se retorcian
rosas, violetas y otras flores en tal abundancia que me parecia no haber
visto en toda mi vida ni tantas ni tan hermosas. Pero de todo eso nada
parece sobrevivir ahora, y si en el techo no habia flores habia sin duda
alguna otra cosa, Cupidos quiza, también desaparecidos. Y mientras
perseguia mi lapiz, en un momento dado, mi cuaderno de colegial, a
juzgar por ciertos indicios, cayo también al suelo, pero pronto me hice
con €l introduciendo el gancho de mi baston por una de las
desgarraduras de la cubierta y recogiéndolo con suavidad. Y durante
todo este tiempo, tan fértil en incidentes y contratiempos, supongo que
todo en mi cabeza se deslizaba y vertia como a través de compuertas,
para mi regocijo, hasta que finalmente no quedé ya nada, ni de Malone
ni del otro. Y es mas, yo seguia muy bien las diversas fases de aquel
parto y no me extranaba en absoluto verlo tan pronto reducir como
acelerar su marcha, tan claras veia las razones por las que las cosas no
podian suceder de otro modo. Y también me divertia,
independientemente del espectaculo, la idea de que sabia ahora lo que
tenia que hacer, yo que toda mi vida he andado a tientas, y cuya
inmovilidad era también una especie de ir a tientas, si, muchas veces
me he quedado parado a tientas. En lo que por supuesto me hacia
ilusiones una vez mas, quiero decir creyendo ver por fin claro en mis
absurdas tribulaciones pero con todo no hasta el punto de poder ahora
guardarme rencor. Ya que mientras me decia: “jQué sencillo es, y qué
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hermoso!”, me decia también: “Todo volvera a oscurecerse.” Y es sin
demasiada tristeza que nos vuelve a ver tal como somos, a saber, un
monton que va disminuyendo grano a grano hasta que, incitada por el
cansancio, la mano empieza a juguetear, a coger punaditos de granos y
a dejarlos caer sobre el monton, distraidamente como suele decirse.
Puesto que ya me lo esperaba, mientras me decia: “jPor fin!” Y he de
decir en lo que a mi respecta que tal sensacion me es desde siempre
familiar, la de una mano cansada y ciega que hurga desmayadamente
en mis particulas y las hace fluir entre sus dedos. E incluso me sucede,
cuando todo esta tranquilo, el sentirla hundida en mi hasta el codo,
pero tranquila y diriase que dormida. Pero en seguida se estremece, se
despierta, me acaricia, aprieta, hurga, y a veces saquea, como para
vengarse de no poderme barrer. La comprendo. Pero he sentido tantas
cosas extranas y seguramente infundadas que quiza valdria mas
silenciarlas. Por ejemplo, hablar de esos periodos en que me licuo y me
vuelvo barro, ¢de qué serviria? ¢O de aquellos otros en que cabria por el
ojo de una aguja, tan endurecido y encogido estoy? No, eso son
agradables tentativas que en nada cambian el asunto. Estaba hablando
de mis pequenas distracciones e iba a decir, creo, que haria mejor
contentandome con ellas que lanzandome a esas historias disparatadas
de vida y muerte, suponiendo que se trate de eso, y creo que si, ya que
nunca se ha tratado de otra cosa, que yo recuerde. Pero decir en qué se
resuelven exactamente, me seria imposible, por el momento. Son
imprecisas, vida y muerte. He debido tener mis nociones, al empezar, o
no habria empezado, me habria quedado tranquilo, hubiera seguido tan
tranquilo aburriéndome mortalmente, jugando con conos y cilindros por
ejemplo, con los granos de mijo de los pajaros y otros panizos,
esperando que alguien se tome la molestia de venir a tomarme las
medidas para el ataud. Se me ha ido de la cabeza mi pequena idea. Pero
no importa, acabo de tener otra. Quiza sea la misma, tanto se parecen
las ideas cuando se las conoce. Nacer, he aqui mi actual idea, es decir,
vivir el tiempo suficiente para saber qué es el gas carbonico libre, y
luego dar las gracias. Ese siempre ha sido, en el fondo, mi suefio. Todas
las cosas que siempre han sido, en el fondo, mi sueno. Tantas cuerdas y
nunca una flecha. No hace falta la memoria. Si, he aqui que soy un
viejo feto por el momento, canoso e impotente; mi madre ya no lo
soporta, la he podrido, esta muerta, va a malparir por gangrena; quiza
papa también sea de la partida; iré a dar en pleno osario dando vagidos;
por otra parte, no daré vagidos, ¢para qué? Cuantas historias me he
contado, adherido al moho, hinchandome, hinchandome. Y diciéndome:
“Ya esta; soy dueno de mi leyenda.” ;Y qué ha cambiado y por qué me
excito de esta manera? No, digamoslo; no he de nacer y, por tanto,
nunca moriré; es mejor asi. Y si hablo de mi mismo, y del otro que es mi
criatura, y que devoraré como he devorado a los otros, es, como
siempre, por falta de amor; mierda, no esperaba eso, un homunculo, no
puedo detenerme. Y, sin embargo, me parece que naci y que he vivido
mucho tiempo y encontrado a Jackson y vagado por ciudades, bosques
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y desiertos y he estado mucho tiempo llorando a la orilla de los mares
frente a islas y peninsulas en donde, por la noche, brillaban las
lucecillas amarillas y breves de los hombres y toda la noche los grandes
fuegos blancos o de vivos colores que venian a las cavernas en que yo
era dichoso, agazapado sobre la arena al abrigo de las rocas entre el
olor de las algas y de la roca humeda, mientras entre el ruido del viento
las olas me azotaban con espuma, o suspirando sobre la playa y apenas
asiendo los guijarros; no, no feliz, eso nunca, sino deseando que la
noche no termine nunca ni retorne el dia que hace decir a los hombres:
“Ea, la vida pasa, hay que aprovecharla.” Por otra parte, poco importa
que haya nacido o no, que haya vivido o no, que esté muerto o sélo
agonizante; haré lo que siempre he hecho, en la ignorancia de lo que
hago, de quién soy, de donde soy, de si soy. Si, intentaré hacer, para
tenerla en mis brazos, una criaturita a mi imagen, diga lo que diga. Y
viéndola malograda, o excesivamente parecida, la devoraré. Luego me
quedaré solo un buen rato, desgraciado, sin saber cual ha de ser mi
oracion, ni para quién.

He tardado en volverlo a encontrar, pero ya esta hecho. ¢En qué lo
he reconocido? No sé. ¢Y qué ha podido cambiarlo hasta este extremo?
La vida quiza, los intentos de amar, de comer, de escapar a los
justicieros. Me deslizo en €l, sin duda con la esperanza de aprender
algo. Pero son territorios sin restos ni marcas, a primera vista. Pero
acabaré seguramente por encontrar vestigios. Fue en medio de la
ciudad donde reparé en €l, sentado en un banco. Es casi un viejo ahora.
¢En qué lo he reconocido? Quiza en los ojos. No, no sé en qué lo he
reconocido, no me desdeciré de nada. Quiza no es él. Poco importa.
Ahora es mio. Es un ser todavia vivo y de sexo masculino, no hay por
qué decirlo, viviendo esa vida a punto de acabar que es como una
convalecencia, si mis recuerdos son mios, y que se degusta trotando al
solecillo, o bajo tierra, por los pasillos del metro. Alrededor, la
barahunda de los cretinos, comprando tickets, cargados de equipaje,
siempre alli donde no deben a la hora en que no deben. ;Qué mas
necesito? Si, los dias fueron cortos entonces, y bien empleados, a la
busqueda del calor y las cosillas no demasiado malas de comer. Y se
cree que asi sera para siempre. Pero de pronto todo vuelve a ponerse a
rabiar y a retumbar, uno se pierde en inmensos matorrales crujientes o
lanzando a través de estepas azotadas por tempestades, preguntandose
si no esta muerto sin saberlo o ha vuelto a nacer en algun sitio.
Entonces es dificil creer en aquellos cortos anos en que los panaderos
solian ser indulgentes al final de la jornada, y las manzanas, siempre
me han gustado las manzanas, eran gratuitas por asi decirlo cuando se
sabia como hacerlo, y donde habia sol y cobijo para quien los
necesitaba verdaderamente. jPero se trata realmente de mi! Y hételo tan
tranquilo en su banco, de espaldas al rio, y vestido como vamos a ver,
aunque las vestiduras nada importan, lo sé€, lo s€, pero ya nunca habra
otras, lo presiento. Y si hace ya mucho tiempo que las lleva, a juzgar
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por lo usadas, no importa, son las ultimas. Pero es sobre todo el abrigo
lo que llama la atencion, en el sentido de que lo envuelve y lo sustrae a
las miradas. Porque esta tan bien abotonado de arriba abajo, por medio
de una quincena de botones, asi como suena, colocados a tres o cuatro
pulgadas como maximo uno de otro, que no deja entrever nada de lo
que transcurre en el interior. E incluso los pies, juiciosamente
colocados el uno junto al otro en el suelo, los esconde en parte, no
obstante la doble quebradura del cuerpo, en lo bajo del tronco una,
donde los fémures forman angulo recto con la pelvis, otra en las rodillas
donde las tibias vuelven a tomar la posicion vertical, ya que en la pose
no hay abandono alguno, y a no ser por la ausencia de ligaduras podria
creerse sostenido por ligaduras, tan inmovil y rigida y constituida por
planos y angulos distintos es la pose, como la del Coloso de Memnon,
hijo bien amado de la Aurora. Lo que equivale a decir que cuando anda,
o simplemente esta erguido, el faldon de su abrigo barre literalmente el
suelo y deja oir un ruido de cola, cuando anda. Y efectivamente el
abrigo termina en flecos, como ciertas cortinas, y también en las
mangas el entramado se aprecia a simple vista y esta previsto de
hilachas que juguetean al viento. Y las manos también estan ocultas,
como corresponde, ya que las mangas de ese tapapringue estan hechas
a ejemplo del resto. El cuello, de terciopelo o quiza de pana, ha
permanecido, sin embargo, intacto. En lo que al color respecta, puesto
que el color es también cosa de importancia, de nada sirve negarlo, todo
lo que puede decirse es que en €l predomina el verde. Y si se apostara
que, de nuevo, el abrigo era de un hermoso color verde liso, no se
correria gran riesgo, de un verde como de coche de alquiler, ya que
habia antano coches de alquiler y carrozas con tableros de un hermoso
color verde botella, yo mismo he debido verlos, ni siquiera me extranaria
haber viajado en ellos. Pero quiza hago mal en llamar abrigo a aquella
prenda y deberia mejor ver en €l un gaban, o incluso un sobretodo, ya
que esa es, en efecto, la impresion que causa, estar encima y por
encima del todo, a excepcion evidente de la cabeza, que se alza, altiva e
impasible, fuera de su alcance. Si, las pasiones lo han marcado,
probablemente los actos también, pero diriase que ya no sufre mas, por
el momento. Pero nunca se sabe. En cuanto a los botones, no son,
hablando en puridad, verdaderos botones, sino mas bien cilindros de
madera, de dos o tres pulgadas, con un orificio en el centro por el que
pasa el hilo, ya que un agujero es mas que suficiente, digase lo que se
diga, y esto por el ensanchamiento desmesurado de los ojales,
consecuencia del uso. Y cuando digo cilindro quiza exagero, ya que si
entre estos bastoncillos o clavijas hay en verdad algunos cilindricos,
también hay otros que no tienen forma bien definida. Pero todos tienen
mas o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden
que los dos paneles se separen uno de otro, tienen todos eso en comun.
En lo que se refiere al pano de esa prenda, todo lo que puede decirse es
que casi parece fieltro. Y los huecos y protuberancias que en él
producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo permanecen,
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una vez estas desaparecidas, un buen rato aun. Eso por lo que al abrigo
se refiere. Me contaré cuentos sobre los zapatos otra vez, si me acuerdo.
El sombrero altivamente abombado, duro como acero, el ala estrecha y
redondeada, lleva en la parte posterior un ancho surco, probablemente
destinado a facilitar la introduccion del craneo. Puesto que abrigo y
sombrero tienen esto en comun: que si aquel es demasiado grande, este
es excesivamente pequeno. Y aunque los bordes asi hendidos hagan de
mandibulas de cepo, no obstante, para mas seguridad, un cordel ata el
sombrero al primer boton del abrigo contando de arriba abajo, aunque
eso poco importa. Pero aunque nada quedara por decir de la estructura
de tal sombrero, lo mas importante quedaria por decir, estoy hablando
por supuesto de su color, del que todo cuanto puede decirse es que a
pleno sol revela débiles reflejos gamuza y gris perla y que en otro caso
recuerda al negro, sin parecerlo nunca del todo. Y nada tendria de
extrano que el sombrero hubiera pertenecido antano a cualquier
deportista, o a un aficionado a las carreras de caballos, o a un criador
de carneros. Al considerarlos no ya por separado, sino en sus relaciones
reciprocas, se recibe una agradable sorpresa, al ver lo bien que casan
sombrero y abrigo. Y uno se dice que después de todo pudieron ser
comprados, el uno en una sastreria, el otro en una sombrereria, en la
misma época, quiza el mismo dia, por el mismo dandy, pues de verdad
existen hombres hermosos que tienen seis pies de altura o incluso mas,
y lo demas en proporcion excepto la cabeza, pequena y distinguida. Y
agrada verse una vez mas en presencia de una de esas inmutables
correspondencias cuyos elementos se envilecen al unisono, que hacen
que uno casi se resigne, los dias de hastio, a la inmortalidad del alma
iba a decir, pero no veo la relacion. Pero pasando ahora a la vestimenta
propiamente dicha, subyacente e incluso intima, puesto que hasta
ahora no hemos visto mas que la manifiesta, la que cualquiera podria
ver, es dificil anticipar nada con certeza al respecto, por el momento. Ya
que Sapo..., no, no puedo seguir llamandole asi, y hasta me pregunto
como he podido soportar hasta ahora este nombre. Entonces, puesto
que, en fin, puesto que Macmann, no es mucho mejor, pero no hay
tiempo que perder, ya que Macmann estaria desnudo como un gusano
bajo ese, esa hopalanda, hasta el punto que nada de él apareceria al
exterior. Lo fastidioso es que no se mueve. Desde la manana esta ahi y
ahora cae la tarde. Dentro de una hora sera de noche. Se remolcan al
puerto las ultimas gabarras de chimenea negra y roja, cargadas de
barriles vacios. El agua mece ya, apaga con su chapoteo y luego de
nuevo despliega en largas oleadas temblorosas, las lejanas llamaradas
del ocaso, anaranjado, rosa y verde. Le vuelve la espalda, pero el rio se
le hace quiza presente en el griterio horroroso de las gaviotas que la
noche congrega, con los paroxismos del hambre, alrededor de las
desembocaduras de alcantarilla, frente al hotel Bellavista. Si, también
ellas, antes de alcanzar las altas penas nocturnas, enfebrecen por
ultima vez sobre los desperdicios. Pero a lo que €l se encara es a las
personas, numerosas en la calle a aquella hora, una vez ha terminado
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la jornada, con toda la larga velada ante ellos. Las puertas, las de las
oficinas, las de los almacenes y las otras puertas, vomitan cada una su
porcion. Los grupos asi devueltos a la libertad permanecen un instante
compactos, sobre la acera, en el arroyo, como aturdidos, para disolverse
acto seguido, al tomar cada ser el camino que le ha sido trazado. E
incluso los que se saben llamados a emprender el mismo camino, ya
que el numero de los caminos que pueden tomarse, en resumidas
cuentas, para empezar, no es grande, incluso esos se saludan en la
mayoria de los casos y se separan, pero con correccion, diciendo los
unos que tienen prisa, pretextando los otros una gestion que hacer en
otra parte, en fin, cualquier cosa, o bien sin explicacion ninguna, ya que
a fin de cuentas cada uno tiene sus costumbres y conoce las de los
otros y lo poco que con ellos se puede contar. Y tanto peor para el que
desea, excepcionalmente, dar una vuelta en libertad con un semejante,
no importa cual, a menos que tenga la suerte, precisamente esa tarde, a
la salida del taller, de la tienda, de encontrarse con otro poseido por la
misma necesidad. Entonces, felices, dan unos pasos en compania para
separarse en seguida quiza diciéndose cada uno para su coleto: “Ahora
va a creer que todo le esta permitido”, o una frase probablemente mas
corta o incluso inacabada, en el estilo de las tinicas que alivian de las
menudencias de la vida social. Por tanto, a esa hora, que para tantas
personas vuelve a abrir el camino del descanso y las distracciones, las
parejas, la mayoria de las cuales se reducen a una mera cuestion de
interés erdtico, son poco numerosas en comparacion con los solitarios,
que surcan en todos sentidos las calles y los callejones, obstruyendo los
aledanos de los lugares de placer, acodados en los parapetos, adosados
de trecho en trecho a los muros de los edificios. Sin embargo, no tardan
en llegar alli donde se los espera, los unos a su hogar o al de otros, los
demas a la calle como suele decirse, a un sitio publico o a un lugar
convenido, a menudo en un portal o bajo una marquesina, por si
lloviera. Y entre estos ultimos los primeros en llegar suelen serlo por
muy poca diferencia, ya que, a fe mia, se apresuran todos en ir unos al
encuentro de otros, sabiendo que es corto el tiempo de que disponen
para decir todo lo que llevan en el corazéon y en la barriga y para hacer
las cosas que tienen que hacer juntos, las que uno no puede hacer solo.
Helos todavia seguros, por algunas horas. Y luego vendra el sueno. La
agenda con su lapicillo, los adioses entre bostezos. Hasta hay quien
toma un coche de alquiler, para llegar antes a la cita, o terminado el
buen rato, volver a casa, o al hotel, donde les espera una buena cama.
Entonces se ve al caballo, consumiendo su corta vida entre un pasado
proximo de caballo de lujo, o de carreras, o de carga, o de tiro, junto a
gentes acomodadas, y el matadero. Emplea la mayor parte de su tiempo
en la parada, con aspecto abatido, inclinada la cabeza tanto como le
permiten las varas y el aparejo, es decir, casi hasta el suelo. Pero la
carrera lo transfigura, al menos al principio, acaso por los recuerdos
que despierta, ya que el solo hecho de correr y tirar de algo no lo
satisface en tales condiciones, supongo. Pero cuando se alzan las varas,
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advirtiéndole que por fin ha llegado un cliente, o por el contrario cuando
el correon comienza a oprimirle el espinazo, segun el cliente se haya
colocado en el sentido de la marcha o en el opuesto a ella, quiza mas
comodo, entonces levanta la cabeza, crispa los corvejones y hasta
parece contento. Se ve también al cochero, completamente solo en su
banquillo a diez pies del suelo, las piernas tapadas, no importa el
tiempo ni la estacion, con una manta originalmente marron en la
mayoria de los casos, precisamente la misma que acaba de retirar del
lomo de su animal. Suele estar amoratado y de mal humor, quiza a
fuerza de esperar al posible viajero, y la menor carrera remunerada
parece excitarlo hasta el frenesi. Con sus enormes manos crispadas tira
de las riendas o, irguiéndose a medias e inclinado hacia adelante, las
hace chasquear colérico a todo lo largo del espinazo. Y precipita a ciegas
su vehiculo por lo mas hondo de calles oscuras y abarrotadas, la boca
llena de improperios. El pasajero, una vez declarado el lugar al que
desea ir y sabiéndose tan impotente para modificar el curso de los
acontecimientos como la oscura cochiquera que lo contiene, se
abandona quiza al agradable sentimiento de haberse liberado de toda
responsabilidad, o piensa en aquello a lo que se aproxima, o en aquello
de lo que se aleja, diciéndose: “Las cosas cambiaran.” Y acto seguido:
“Siempre ha sido igual, puesto que no hay cuatrocientas clases de
viajeros.” De esta manera se apresuran, el caballo, el cochero y el
viajero, hacia el lugar designado, por el camino mas corto o dando un
rodeo, a través de la muchedumbre de los demas desplazados. Y cada
uno tiene sus motivos, mientras se pregunta de vez en cuando lo que
importan, y si justifican el ir alli a donde va en vez de a otro sitio, en vez
de a ninguna parte, y el caballo apenas menos lucidamente que los
demas, aunque a menudo no sepa adonde va hasta haber llegado, y
gracias. Y si es al atardecer, otro fenomeno relevante es el numero de
ventanas y vitrinas que se iluminan un instante, casi a imagen del
ocaso, aunque también depende de la estacion. Pero en cuanto a
Macmann, jufl, helo de nuevo, desde luego es una tarde de primavera,
un viento equinoccial aulla a lo largo de los muelles, bordeados, a un
lado y a otro por el rio, de altos edificios rojos, muchos de los cuales son
depositos. O quiza se trata de una tarde de otofio, y esas hojas que
revolotean por el aire, venidas de no se sabe donde, ya que aqui no hay
arboles, no son ya las primeras del ano, apenas verdes, sino hojas
viejas, que han conocido las largas alegrias del verano y ya no sirven
mas que para humus, ahora que los hombres y los animales ya no
necesitan sombra, al contrario, ni los pajaros nidos en que poner ni
incubar, y que incluso alli donde no late corazon alguno los arboles
tienen que ennegrecerse, aunque parece que hay algunos que siguen
siempre verdes, uno se pregunta por qué. Y a Macmann sin duda le da
lo mismo que sea primavera u otono, a menos que prefiera el verano al
invierno o a la inversa, lo que es poco probable. Pero seria erroneo creer
que ya nunca se movera, que no cambiara jamas de lugar ni de postura,
puesto que todavia tiene ante él toda la vejez, y acto seguido esa especie
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de epilogo en que no se sabe bien de qué se trata y que no parece
anadir gran cosa a la situacion ni quitarle nada de su confusion, pero
sin duda tiene alguna utilidad, del mismo modo que se deja secar el
heno antes de ensilarlo. Por tanto, se levantara, lo quiera o no, y llegara
por otros sitios a otro sitio, y de alli por otros mas a otro mas, a menos
que vuelva aqui, donde no parece estar demasiado a disgusto, pero no
hay nada menos seguro, y de esta manera, de esta manera, durante
largos anos. Puesto que para no morir hay que ir y venir, a menos de
tener a alguien que le aprovisione a uno en donde esta, como yo. Y se
puede permanecer dos, tres y hasta cuatro dias sin moverse; pero ¢qué
son cuatro dias cuando se tiene la vejez ante uno?, y luego lo lento de la
evaporacion, un comino. Bien, en verdad que todavia no se sabe, se cree
estar pendiente de un hilo, como todo hijo de vecino, pero no es ahi
donde esta el intringulis, esta en los seres humanos. Pues de nada sirve
ignorar esto y aquello: o se sabe todo, o no se sabe nada. Y Macmann
no sabe nada, pero solo quiere reconocer su ignorancia de ciertas cosas,
de las que lo asustan, entre otras, cosa muy humana, pero ya se le
pasara. E incluso es un defecto de calculo, ya que hay que levantarse al
quinto dia, y verdaderamente se levanta uno, pero con cuanta mas
dificultad que si se hubiera uno resignado la vispera, o aun mejor la
antevispera, y por qué aumentar esta dificultad, es un defecto de
calculo, en el caso de que se aumente, y no es seguro. Ya que el quinto
dia, cuando uno trata de levantarse, ya no se piensa en el cuarto ni en
el tercero, no se piensa mas que en la dificultad que se tiene, por haber
perdido a medias la cabeza. Y a veces no se consigue, quiero decir el
ponerse de pie, y uno tiene que arrastrarse hasta el huerto mas
cercano, usando las matas de hierba y las escabrosidades del terreno
para reptar, o incluso los zarzales, donde a veces hay cosas buenas de
comer, aunque produzcan acidez, y que tienen sobre los huertos la
siguiente ventaja: que uno puede meterse en ellos y esconderse, lo que
es penoso entre patatas por ejemplo, sobre todo cuando estan maduras,
y a menudo se importuna a animales feroces o asustados, pero raras
veces malintencionados, tanto de pluma como de pelo, una delicia.
Porque no es lo mismo que si uno tuviera medios de conseguir en un
solo dia suficientes provisiones para sobrevivir durante tres semanas o
un mes, y (qué es un mes, comparado a toda la senectud, sin hablar de
la desecacion? Una miseria. Pero no los tiene, y si los tuviera no sabria
aprovecharlos, tan lejos se siente del manana, y sin duda ya ni cree en
€l, a fuerza de haberlo esperado en vano. Y quiza esté en el momento en
que vivir es errar en completa soledad al fondo de un momento
ilimitado, en que la luz no cambia y los residuos se parecen. Los ojos,
apenas algo mas azules que una clara de huevo, miran fijamente al
frente, lo que vendria a ser la plenitud perpetuamente serena de los
abismos. Pero de tarde en tarde se van cerrando, con esa inesperada
suavidad de las carnes que se estrechan, a menudo sin ira, y se
repliegan sobre si mismas. Entonces se ven los viejos parpados,
enrojecidos y arrugados, que parecen unirse con dificultad ya que hay
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cuatro, dos de ellos por cada lagrimal. Y quiza es entonces cuando
contempla el cielo de los antiguos ensuenos, de los cruceros y también
de la tierra, y los espasmos de las olas, ninguna de las cuales se mueve
sin que las demas se muevan igualmente, y el movimiento de los
hombres, por ejemplo, tan diferente, pues no estan atados los unos a
los otros y son libres de ir y venir cada uno a su antojo. Y no se lo
reprochan y van y vienen, entre el triquitraque de sus mecanismos de
fantochazos, cada uno por su lado. Y cuando hay uno que muere, los
demas siguen, como si nada ocurriera.

Me doy cuenta...

Me doy cuenta de que viene. Qué tal, gracias, viene. He querido
estar seguro antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el final, he aqui a
Malone, siempre hilando fino. Quiero decir, seguro de sentir que sera
pronto, ya que nunca dudé que llegara pronto o tarde, con la excepcion
quiza de los dias en que me parecia que ya habia llegado. Y es que de
nada me sirve contarme historias, en el fondo nunca dejé de creerme
vivo con la vida del aire de la tierra, incluso los dias que abundan en
pruebas de todo lo contrario. Pronto, es decir, dentro de dos o tres dias,
para decirlo como cuando me ensenaban los nombres de los dias cuyo
pequeno numero me extranaba, y agitaba mis punitos diciendo: “{Mas!
iMas!” Y el significado de las esferas de los relojes, y eso ¢qué es?, dos o
tres dias mas o menos, a fin de cuentas, una broma. Inexpresivo, y hay
que jugar perdiendo, para portarse bien, y no tengo mas que seguir
como si hubiera de durar hasta San Juan, ya creo haber llegado a lo
que se llama el mes de mayo, no sé por qué, quiero decir por qué creo
haber llegado, puesto que mayo viene de Maya, mierda, también eso lo
recuerdo, diosa del crecimiento y la abundancia, si, creo haber llegado a
la estacion del crecimiento y la abundancia, es una simple creencia, al
menos del crecimiento, ya que la abundancia llega s6lo mas tarde, con
las cosechas. Por tanto, calma, calma, es un engano mas, estaré aqui
todavia el dia de Todos los Santos, entre los crisantemos, no, en eso
exagero, este ano no los oiré lloriquear en sus osarios. En cualquier
caso, sentirse estirado hasta este punto resulta tentador. Todo tiende
hacia la sima mas cercana, especialmente mis pies, tanto mas alejados
de mi incluso normalmente que todo lo demas, de mi cabeza quiero
decir, ya que es ahi donde me he refugiado, sin duda, me parece tener
los pies a varias leguas, y para acercarmelos, para curarlos o limpiarlos,
creo que ni un mes me bastaria, a partir del momento en que los
hubiera localizado, ya no me siento los pies, la sensibilidad los ha
abandonado misericordiosamente, y sin embargo los siento fuera del
alcance del telescopio mas potente. ¢Sera eso lo que se llama tener un
pie en la fosa? Y todo por el estilo, pues si se tratara solo de un
fenomeno local no habria reparado en €l, por no haber sido mi vida mas
que una serie o mejor una sucesion de fenomenos locales, sin que nada
haya resultado de ello. Pero mis dedos escriben también en otras
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latitudes, y el aire que discurre por entre mi cuaderno y le vuelve las
paginas sin que yo me entere, cuando me adormezco, de tal modo que el
sujeto se distancia del verbo y el complemento viene a posarse en algin
lugar del vacio, ese aire no es el de esa penultima residencia, y asi esta
bien. Y quiza haya en mis manos el reflejo de una sombra de hojas y de
flores y de manchas claras de un sol olvidado. Ahora mi sexo, quiero
decir el mismo tubo, y especialmente la punta, por donde saltaban,
cuando yo era virgen, chorros de semen que iban a darme en plena
cara, uno tras otro, pero tan inmediatos el uno del otro que parecian un
unico chorro continuo, mientras aquello duraba, y por donde pasa
todavia un poco de pis de vez en cuando, en otro caso habria muerto de
uremia, ya no espero verlo nunca mas a simple vista, no es que me
importe, ya lo he visto bastante, nos hemos mirado ya suficientemente
ojo a ojo, lo digo por decir. Pero no es eso todo y no son so6lo mis
extremidades las que se alejan de aqui, cada una sobre su eje. Porque el
culo, por ejemplo, al que no se puede tildar de ser el fin de nada, a
menos que se quiera ver en €l el fin de los labios, si se pusiera a cagar a
esta hora, y me chocaria, creo que las virutas se verian salir en
Australia. Y si yo tuviera que ponerme otra vez de pie, guardeme Dios,
ocuparia buena parte del universo, me parece, oh, no mas que echado,
pero se notaria mas. Porque lo supe siempre, la mejor manera de no
hacerse notar es echarse al suelo y no moverse. Y mira por donde, yo
que siempre crei que me iria encogiendo, hasta el punto de poder ser
enterrado casi en un joyero, resulta que me dilato. O quiza lo esencial,
hablando como Jackson, se haya minimizado tanto que lo fortuito
parece ilimitado, y por lo esencial debo entender esa cabecilla de
torrezno, hundida creo en algin lugar de mi verdadera cabeza, que
todavia no se ha inclinado, entre los escombros de mi cabeza inclinada,
y realmente es minuscula, aunque no sé qué pintan en esto lo esencial
y lo fortuito, no lo entiendo, y puede que sea lo fortuito lo que se haya
reducido al tamano de un ocelo de Noctuelia, y lo esencial sea la
enormidad dispersa en la sombra, eso es quiza lo que debiera haber
dicho. Poco importa, lo esencial, y volvemos a lo mismo, es que a pesar
de mis historias sigo cabiendo en esta habitacion, llamemos a eso
habitacion, realmente quepo, y sin duda cabré el tiempo que sea
necesario. Y si alguna vez reviento no sera en la calle ni en el hospital,
sino aqui, rodeado de mis pertenencias, junto a esta ventana que a
veces me parece un trampantojo, como el techo de Tiépolo en Wiirzburg,
qué gran turista he debido ser, incluso recuerdo la diéresis, que en
realidad no es una verdadera diéresis. Si por lo menos pudiese estar
seguro, vuelvo a hablar ahora de mi lecho de muerte. Y, sin embargo,
cuantas veces he visto, mirando por la puerta, salir mi vieja cabeza, a la
altura de la rodilla, pues peso mucho, ya que soy muy huesudo, y
ademas la puerta es baja, cada vez mas baja a mi juicio. Y cada vez
tropieza con el dintel, ya que yo soy alto y el descansillo es pequeno, y el
que lleva mis pies no puede esperar, para bajar la escalera, que yo esté
alli completo, en el descansillo quiero decir, sino que debe empezar
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antes a dar la vuelta, para no darse contra el muro, el muro del
descansillo quiero decir. De tal modo que mi cabeza choca con el dintel,
es inevitable. Y eso le da lo mismo, a mi cabeza, en las condiciones en
que esta, pero el que la lleva se queja. “Eh, Bob, despacio!”, quiza por
respeto, puesto que no me conoce, nunca me ha conocido, o por temor
de lastimarse los dedos. jPafl {Despacio! jAdelante! jLa puerta! Y por fin
queda la habitacion vacia y en condiciones, una vez desinfectada, pues
nunca se sabe, de recibir a una familia numerosa o a una pareja de
tortolitos. Si, ya ha sucedido, unicamente se espera el momento de
utilizarla, eso es lo que me digo. Pero me digo tantas cosas, ¢qué hay de
cierto en ese guirigay? No sé. Solo creo que nada puedo decir que no sea
cierto, quiero decir que no me haya sucedido ya, no es lo mismo, pero
no importa. Si, es lo que me gusta de mi, vamos, una de las cosas que
me gustan, el don de poder decir Up the republic!, por ejemplo, o
jQueridal, sin tener que preguntarme si no hubiera sido mejor callar o
decir otra cosa, si, no tengo por qué reflexionar, ni antes ni después,
s6lo abrir la boca para que dé testimonio de mi vieja historia y del largo
silencio que me ha vuelto mudo, de modo que todo transcurre en medio
de un gran silencio. Y si alguna vez me callo es que ya no habra nada
que decir, aunque no se haya dicho todo, aunque no se haya dicho
nada. Pero dejemos por el momento estas cuestiones morbosas y
volvamos a la de mi 6bito, dentro de dos o tres dias si no me falla la
memoria. En este momento ya se habran acabado los Murphy, Mercier,
Molloy, Moran y otros Malone, a menos que esto siga en el otro mundo.
Pero no pidamos peras al olmo, muramos primero, luego
reflexionaremos. Cuantas personas he matado, golpeandolas en la
cabeza o pegandoles fuego. Asi de improviso no recuerdo mas que
cuatro, desconocidos, nunca conoci a nadie. Me gustaria ver, como me
ocurria antes, cualquier cosa, una de las cosas que no hubiera podido
imaginar. También estaba el viejo, en Londres creo, Londres de nuevo,
le rebané el pescuezo con su navaja. Y ya son cinco. Me parece que
tenia un nombre, éste. Si, ahora me vendria bien algo imprevisto, en
color si fuera posible, me haria bien. Porque quiza ya no haga mas que
un solo viaje, por las largas galerias que conozco, con los solecillos y
lunillas que cuelgo, y los bolsillos llenos de guijarros para representar a
los hombres y a sus estaciones, uno solo, esto es lo que deseo. Luego
volveré aqui, a mi, resulta impreciso, para nunca mas abandonarme,
para nunca desear lo que no tengo. Volveremos todos quiza, juntos,
para nunca mas separarnos, nunca mas espiarnos, en este sucio
cuartucho, blanquecino y abovedado como tallado en marfil y qué
marfil, diriase un viejo raigon. O volveré solo, tan solo como al partir,
pero no creo, los oigo desde aqui, gritando detras de mi por los pasillos,
tropezando con los escombros, rogandome que los lleve conmigo. Ya
esta decidido. Tengo el tiempo justo, si he calculado bien, y si he
calculado mal, mucho mejor, no pido otra cosa, por otra parte no he
calculado nada, tampoco pido nada. Justo el tiempo de ir a dar un
ultimo paseo, de volver y hacer lo que tengo que hacer aqui, pues
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todavia tengo que hacer aqui, ya no sé qué por ejemplo, jah, si!, poner
orden en mis pertenencias, y ademas otra cosa, no sé cual, pero ya me
acordaré en el momento preciso. Solo que antes de partir me gustaria
encontrar un agujero en la pared, detras del cual ocurran cosas tan
extraordinarias, sin cesar, y a veces en color. Una ultima ojeada y me
parece que me marcharé contento, como si fuera a... iba a decir Citerea,
decididamente ya va siendo hora de dejarlo. Después de todo, esa
ventana es lo que yo quiero que sea, hasta cierto punto, eso es, no te
comprometas. Observo ante todo que esta singularmente redondeada,
hasta parecer casi un ojo de buey, o un tragaluz. No importa, puesto
que algo hay al otro lado. Ante todo veo la noche, lo que me sorprende,
me pregunto por qué, porque quiero sorprenderme todavia una vez mas.
Pues a mi alrededor no anochece, lo sé, aqui nunca es de noche, a
pesar de lo que haya podido decir, pero a menudo esta mas oscuro que
ahora, mientras que afuera es noche cerrada, con pocas estrellas, pero
las suficientes para indicar que este cielo negro es en verdad el de los
hombres y que de ninguna manera esta simplemente pintado en el
cristal, ya que tiembla, como auténticas estrellas, lo que no ocurriria de
estar pintado. Y como si eso no bastara para convencerme de que se
trata verdaderamente del exterior, he aqui que la ventana de enfrente se
ilumina, o que me doy cuenta de que esta iluminada, pues no soy de los
que pueden abarcarlo todo de una sola ojeada, sino que tengo que mirar
pausadamente y dar a las cosas el tiempo suficiente para recorrer el
largo camino que me separa de ellas. Y eso es en efecto una
coincidencia feliz y de buen augurio, siempre que no se trate de algo
premeditado para escarnecerme, ya que hubiera podido no encontrar
nada mejor, para ayudarme a salir de este lugar todavia en un mundo
mal cerrado, que el cielo nocturno en el que nada ocurre, aunque esté
lleno de tumulto y de violencia. O entonces es preciso tener toda la
noche por delante, para seguir las lentas caidas y ascensiones de los
otros mundos, cuando los hay, o para esperar los meteoros, y yo no
tengo toda la noche por delante. Y no me interesa saber si se han
levantado antes del alba o si es que aun no se han acostado o si se han
levantado en mitad de la noche con intencion quiza de volverse a
acostar y dormir, una vez hayan terminado, y me basta verlos erguidos
el uno contra el otro tras el visillo, que esta oscuro, de modo que se
trata de una luz oscura, si se me permite decirlo, y que les hace una
sombra poco perfilada, porque estan tan estrechamente unidos el uno
al otro que en consecuencia diriase un solo cuerpo y una sola sombra.
Pero cuando se tambalean veo claramente que son dos, de nada les
sirve abrazarse desesperadamente, se ve bien claro que son dos cuerpos
diferentes y separados, preso cada uno de sus limites, y que no se
necesitan uno al otro para ir y venir y sobrevivir, ya que se bastan por
completo a si mismos. Quiza tienen frio, por eso se frotan asi, ya que la
friccion conserva el calor y lo devuelve cuando ha desaparecido. Todo
eso es bonito y curioso, es una cosa compleja, compuesta por varias,
que se tambalea y se balancea, quiza sean tres, pero mas bien pobre de
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color. Pero la noche debe ser calida, porque hete aqui que el visillo se
desliza y estalla un ramillete de colores encantadores, rosa palido y
blanco carne, después un rosa mas vivo que debe proceder de un
vestido, y también del oro que no tengo tiempo de explicarme. No tienen
frio, por tanto, desde el momento en que andan tan ligeros de ropa en
plena corriente de aire. jAh, qué estupido soy!, ya veo de qué se trata:
deben de estar haciendo el amor, debe de ser asi como se hace. Bueno,
me siento mejor. Voy a ver si el cielo esta todavia ahi, luego me iré.
Estan completamente pegados al visillo ahora, ya no se mueven. ¢Es
posible que ya hayan terminado? Han hecho el amor de pie, como los
perros. Pronto podran separarse. O quiza no hagan mas que tomar
aliento, antes de emprenderla con el plato fuerte. Adelante, atras, qué
bueno debe de ser. Parecen sufrir. Vamos, basta, adios.

Sorprendido por la lluvia lejos de todo abrigo, Macmann se detuvo y
se acosto, diciéndose: “La superficie pegada al suelo permanecera seca,
mientras que de pie me mojaria todo por igual”, como si la lluvia fuera
una simple cuestion de gotas-por-hora, como la electricidad. Asi, pues,
se tumbo de bruces, tras un momento de duda, ya que también hubiera
podido colocarse en posicion supina, o sobre uno de sus flancos,
optando por un término medio. Pero le parecia que la nuca y la espalda
hasta los ijares eran menos fragiles que el pecho y el vientre, sin darse
cuenta, como si hubiera sido un cesto de tomates, de que todas esas
partes estan intima y hasta indisolublemente ligadas las unas a las
otras, por supuesto hasta que llegue la muerte, y a otras muchas de las
que no tenia ni la menor idea, y que una gota de agua inoportuna, por
ejemplo, en el coccix, puede provocar espasmos del risorio durante
anos, como se aprecia cuando, después de atravesar un aguazal a pie,
se pone uno a toser y a estornudar sencillamente, sin sentir en las
piernas mas que una especie de bienestar, quiza debido a la accion del
agua de turba. Era una lluvia pesada, fria y vertical, lo que hacia
suponer a Macmann que seria breve, como si hubiera relacion entre la
violencia y la duraciéon, y que iba a poder levantarse al cabo de diez
minutos, o un cuarto de hora, polvoriento por delante. Esa es en
realidad la clase de historia que se ha contado toda su vida, diciéndose
“Es imposible que esto dure mucho todavia.” Era una hora cualquiera
de la tarde, imposible saber cual; hacia horas y horas que duraba aquel
dia insulso; era, pues, por la tarde, muy, muy probablemente. El aire
inmovil, sin ser frio como en invierno, parecia sin promesa ni recuerdo
de tibieza. Molesto por el agua que le llenaba el sombrero, atravesando
la hendidura, Macmann se lo quité y se lo puso en la sien, es decir,
volvio la cabeza y puso la mejilla en el suelo. Sus manos estrujaban, al
extremo de sus brazos separados, una mata de hierba cada una, con
tanta fuerza como si se hallara agarrado a la vertiente de un precipicio.
Continuemos esta descripcion. La lluvia le batia la espalda con un ruido
de tambor al principio, luego de colada, como cuando se remueve la
ropa en el lavadero, con un ruido de glugla y de succion, y percibia muy
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bien, y con interés, cuan diferentemente, desde el punto de vista
sonoro, la lluvia caia sobre €l y sobre la tierra, puesto que tenia la oreja,
que esta en el mismo plano que la mejilla o casi, pegada al suelo, cosa
rara en tiempo de lluvia, y percibia esa especie de lejano crujido de la
tierra cuando bebe y los suspiros de la hierba combada y goteante. Se le
ocurrio la idea de castigo, acostumbrado a decir verdad a tal quimera, e
impresionado probablemente por la postura del cuerpo y por los dedos
crispados como por el sufrimiento. Y sin saber exactamente cual era su
culpa, se daba perfecta cuenta de que vivir no era castigo suficiente o de
que ese castigo era en si mismo una culpa, que reclamaba otros
castigos, y asi sucesivamente, como si pudiera haber alguna otra cosa
ademas de la vida, para los vivos. Y sin duda se habria preguntado si
era verdaderamente necesario ser culpable para recibir un castigo, de
no tener el recuerdo, cada vez mas atosigante, de haber accedido a vivir
en su madre, para luego abandonarla. Pero tampoco en eso lograba
descubrir su auténtica culpa, sino mas bien un nuevo castigo, que no
habia sabido aprovechar y que en vez de limpiarle de culpa no habia
conseguido mas que hundirlo mas en ella. Y para ser sincero, poco a
poco las ideas de culpa y de castigo se habian confundido en su mente
como a menudo las de causa y efecto en los que todavia piensan. Y era
temblando como a menudo sufria, y diciéndose: “Va a costarme caro.”
Pero no sabiendo como arreglarselas para pensar y sentir
adecuadamente, empezaba a sonreir sin motivo, como ahora, como
entonces, pues esta ya lejos aquella tarde, de marzo quiza, o de
noviembre quiza, no, mas bien de octubre, en que la lluvia lo sorprendi6
lejos de todo abrigo, a sonreir y a agradecer esta lluvia batiente y la
promesa que en ella veia de estrellas para un poco mas tarde, que
iluminarian su camino y le permitirian orientarse, en caso de que lo
deseara. Pues no sabia muy bien donde se hallaba, salvo que se
encontraba en la llanura, y que la montana no estaba lejos, ni el mar, ni
la ciudad, y que le bastaria un minimo de claridad y algunas estrellas
fijas para poder aproximarse sensiblemente a una, o al otro, o a la
tercera, o para mantenerse en la llanura, segun lo que hubiera decidido.
Pues para mantenerse alli donde sucede que uno se encuentra también
se necesita claridad, a menos que uno quiera dar vueltas circulares, lo
que resulta por asi decirlo imposible en la oscuridad, o pararse en seco
y no moverse mas, hasta que la luz vuelva, y entonces uno se muere de
frio, a menos que no haga frio. Pero Macmann habria sido mas que
humano, después de cuarenta o cuarenta y cinco minutos de espera
confiada, viendo que la lluvia caia cada vez mas fuerte y que el dia
terminaba, si no hubiera comenzado a lamentarse de lo que habia
hecho, es decir, acostarse en el suelo en vez de haber proseguido su
camino, lo mas en linea recta que le fuera posible, con la esperanza de
ir a dar tarde o temprano con un arbol o con unas ruinas. En vez de
sorprenderse por esa lluvia tan violenta y tan duradera, se sorprendio
de no haber comprendido, a partir de las primeras gotitas, que iba a
llover larga y violentamente, y que no debia detenerse y esperar, sino
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por el contrario continuar en linea recta, a ciegas, apresurando el paso,
porque €l era humano, hijo y nieto de humanos. Pero entre €l y esos
hombres serios y severos, con barbas al principio, con bigotes después,
habia esta diferencia, que la simiente de €l jamas habia hecho dano a
nadie. Asi, pues, so6lo estaba unido a su especie por sus ascendientes,
todos muertos, creyendo haberse perpetuado. Y el mas vale tarde que
nunca, que permite a los verdaderos hombres, a los verdaderos
eslabones, reconocer su error, corregirse y precipitarse hacia el
siguiente, no estaba al alcance de Macmann, quien a veces pensaba que
no tendria bastante eternidad para arrastrarse y encenagarse en su
mortalidad. Y sin llegar a eso, quien tanto ha esperado esperara
siempre, y transcurrido un cierto plazo nada puede suceder, ni nadie
venir, ni haber mas que la espera que se sabe inutil. Quiza sea su caso.
Y cuando uno muere (por ejemplo), es demasiado tarde, ha esperado
demasiado, no se vive lo suficiente para poder detenerse. Quiza estaba
alli. Pero se diria que no, aunque los actos apenas cuentan, lo sé, lo sé,
ni lo que pasa por la cabeza. Si, verdaderamente diriase que no. Porque
habiéndose reprochado lo que habia hecho, y su monstruoso error de
apreciacion, en vez de levantarse y ponerse en movimiento se volvio
sobre la espalda, ofrendando asi el pecho al diluvio. Y fue entonces
cuando aparecieron al descubierto sus cabellos, por vez primera desde
sus caminatas, con la cabeza descubierta, por su alegre campina natal,
su sombrero habia quedado en el sitio que su cabeza acababa de
abandonar. Pues cuando, acostado boca abajo en un lugar salvaje y por
asi decirlo sin limites, uno se vuelve sobre la espalda, se produce un
desplazamiento lateral de todo el cuerpo, y de la cabeza con lo demas, a
menos que lo evite adrede, y la cabeza se coloca a equis pulgadas
aproximadamente del lugar en donde estaba, siendo equis la anchura
de los hombros en pulgadas, pues la cabeza se halla justo en medio de
los hombros. Pero si uno se halla en una cama estrecha, quiero decir
justo lo bastante amplia para acogernos, un camastro, vaya, entonces
uno se vuelve en vano sobre la espalda, y después boca abajo, y asi
continuamente, la cabeza queda siempre en el mismo lugar, a menos
que uno la incline adrede hacia la derecha, hacia la izquierda, y hay sin
duda quien se toma este trabajo, con la esperanza de encontrar un poco
de frescor. Intenté mirar la masa negruzca y chorreante que era todo
cuanto quedaba de aire y de cielo, pero la lluvia le dané los ojos y los
cerro. Entonces abri6 la boca y permanecio largo tiempo asi, con la boca
abierta y las manos también, y lo mas alejadas posible una de la otra.
Porque, cosa extrana, tiene uno menos tendencia a asirse al suelo
cuando esta de espaldas que cuando esta boca abajo, he aqui una
curiosa observacion que podria prestarse a fructiferos desarrollos. Y
como una hora antes se habia remangado para poder agarrarse con
fuerza a la hierba, ahora volvio a remangarse de nuevo, para sentir la
lluvia martilleandole las palmas, también llamadas los huecos de la
mano, o la parte llana, depende. Y justo en medio..., pero olvidaba la
melena, que desde el punto de vista del color era entonces al blanco
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mas o menos lo que al negro el tinte de la hora, y por lo demas
extremadamente larga por detras y por ambos lados. Y en tiempo seco y
ventoso juguetearia en la hierba a la manera casi de la misma hierba.
Pero la lluvia la aplastaba contra el suelo y la amasaba con la hierba y
con la tierra formando una especie de pasta fangosa, no una pasta
fangosa, una especie de pasta fangosa. Y justo en mitad de su
sufrimiento, pues uno no permanece tanto tiempo en semejante postura
sin sentirse incomodo, empezo a desear que la lluvia no cesara nunca,
ni por consiguiente su sufrimiento o dolor, porque era la lluvia la que lo
hacia sufrir casi con seguridad, el permanecer acostado no tenia en si
nada particularmente desagradable, como si existiera una relacion
entre quien sufre y quien hace sufrir. Pues la lluvia podia cesar sin que
€l dejara de sufrir, del mismo modo como €l podia dejar de sufrir sin
que por ello la lluvia cesara. Y esa importante semiverdad la adivinaba
quiza ya. Porque lamentando no poder pasar el tiempo que le quedaba
de vida (y que le seria agradablemente reducido) bajo esa lluvia pesada,
fria (sin ser helada) y perpendicular, ya postrado, ya tendido boca
arriba, no estaba lejos de preguntarse si no se equivocaba al creer sufrir
por su causa, y si en realidad su tormento no tenia otras causas.
Porque a la gente no le basta con sufrir, necesitan el calor y el frio, la
lluvia y su contrario que es el buen tiempo, y ademas el amor, la
amistad, la piel tostada y la insuficiencia sexual y gastrica por ejemplo;
en resumen, los furores y locuras demasiado numerosos
afortunadamente para ser enumerados del cuerpo comprendiendo el
craneo y de sus marcos, me pregunto qué significa eso, tal el pie
deforme, para que puedan saber con precision qué es lo que se atreve a
impedir que su felicidad sea sin mezcla. Porque es algo que uno
dificilmente soporta ignorar. E incluso se ha visto a rigoristas no parar
hasta haber determinado si su sarcoma estaba en el piloro o si por el
contrario estaba mas bien en el duodeno. Pero estos son vuelos para los
cuales Macmann carecia aun de alas, y mas bien era una criatura
prosaica por naturaleza, y poco hecha para la razén pura, sobre todo en
las circunstancias en que hemos tenido la suerte de circunscribirle. Y a
decir verdad estaba por su temperamento mas proximo a los reptiles
que a los pajaros y podia sufrir sin sucumbir mutilaciones masivas,
sintiéndose mejor sentado que de pie y acostado que sentado, de modo
que se acostaba y se sentaba con el menor pretexto y solo se levantaba
para partir de nuevo cuando el struggle for life o impetu vital le
quemaba el culo. Y gran parte de su existencia ha debido de transcurrir
en una inmovilidad de piedra, por no decir las tres cuartas partes, e
incluso las cuatro quintas, inmovilidad de superficie durante los
primeros tiempos, pero que se apoder6é poco a poco no diré que de sus
partes vitales, pero si al menos de su sensibilidad y entendimiento. Y
hay que creer que recibi6 como herencia de sus numerosos
antepasados, por el trujuman de su papa y de su mama, por un feliz
azar y entre otras ventajas, un sistema vegetativo a toda prueba, para
haber llegado a la edad a que acaba de llegar, y que sé6lo es una
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bagatela comparada a la edad a que llegara, me digo yo, sin percance
serio, quiero decir capaz de borrarlo del nimero de moribundos. Pues
nadie le presto jamas apoyo, para ayudarlo a evitar las espinas y los
cepos que siembran el camino del inocente, y sé6lo dispuso de sus
propias fuerzas y medios para andar de la manana a la noche y después
de la noche a la manana sin herida mortal. Y hay que decir que sélo
recibi6 muy pocos dones, y de muy poca importancia, en moneda
contante y sonante, lo que no habria tenido consecuencias si hubiera
sabido ganarselo, con el sudor de su frente o sirviéendose de su
inteligencia. Pero habiendo recibido la comision, por ejemplo, de binar
un bancal de zanahorias, o de rabanos, al precio de tres e incluso seis
peniques la hora, los arrancaba todos de corrido, por distraccion, o bajo
el dominio de no sé qué furiosa necesidad que se apoderaba de él a la
vista de las hortalizas, e incluso de las flores, y que le cegaba
literalmente en contra de su verdadero interés. La necesidad de limpiar
el terreno y no tener ante sus ojos mas que un poco de tierra parda
libre de parasitos, era a menudo mas fuerte que €l. O sin llegar a tales
extremos, todo se mezclaba simplemente ante sus ojos, no distinguia
los vegetales destinados al embellecimiento del hogar o a la
alimentacion de los hombres y animales, de las malas hierbas de las
cuales se dice que no sirven para nada, pero que también deben de
servir para algo, para que la tierra las favorezca tanto, como la grama
cara a los perros y de la cual los hombres a su vez han extraido una
tisana, y la herramienta se le caia de las manos. E incluso los humildes
trabajos de barrendero que mas de una vez habia acometido, diciéndose
que tal vez €l fuese también una basura que se ignoraba, no lograba
realizarlos mejor. Y €l mismo reconocia que el trozo que habia barrido
presentaba un aspecto mas sucio a su partida que a su llegada, como si
un espiritu maligno le hubiera empujado a servirse de su escoba, su
pala y su carretilla, puestos graciosamente a su disposicion por el
municipio, para ir a buscar las basuras alli donde el azar las habia
apartado de la vista de los contribuyentes, y para anadirlas asi
recuperadas a las ya visibles y que tenia por mision hacer desaparecer.
De modo que al final de la jornada, a lo largo del sector que le habia
sido confiado, se veian cascaras de naranja y de platano, colillas,
cantidad de papeles indescriptibles, cagarrutas de perro y de caballo y
otras inmundicias, reunidas cuidadosamente a lo largo de las aceras o
amontonadas con esmero en medio de la calzada, con el fin aparente de
inspirar a los transeuntes el mayor asco posible y de provocar el
maximo de accidentes, algunos mortales, por resbalar. Y, sin embargo,
se habia esforzado sinceramente por quedar bien, observando el modo
de actuar de sus companeros mas experimentados, y acomodandose a
él. Pero todo ocurria como si en verdad no fuera duenio de sus actos y
no supiera lo que hacia, mientras lo hacia, ni lo que habia hecho, una
vez hecho. Porque era necesario que le dijeran: “Pero mire lo que ha
hecho”, restregandoselo por asi decirlo por las narices, de lo contrario
no se daba cuenta, y creia haber procedido como cualquier hombre de
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buena voluntad hubiera procedido en su lugar, y alcanzado mas o
menos el mismo resultado, a pesar de su falta de experiencia. Por el
contrario, para los pequenos servicios que se prestaba a si mismo, como
cuando por ejemplo debia reemplazar uno de sus bastones-botones, que
no tenian larga vida, siendo la mayoria de madera y estano sometidos a
los rigores de la zona templada, tenia en verdad mana, como suele
decirse, y sin disponer de los utiles mas indispensables. Y una gran
parte de su existencia, es decir, de la mitad o la cuarta parte de su
existencia que comportaba los movimientos mas o menos coordinados
del cuerpo, habia transcurrido en esos trabajos no remunerados de
confeccion y reparacion, a menudo de cierta ingeniosidad. Puesto que le
era necesario si queria continuar yendo y viniendo, y a decir verdad no
disponia de otros medios, pero le era necesario, por razones oscuras y
que soOlo Dios sabe, aunque, a decir verdad, Dios no parece necesitar
razones para hacer lo que hace y para omitir lo que omite, al igual que
sus criaturas. Pero nunca se sabe. Tal parecia ser Macmann, visto
desde cierto angulo, incapaz de binar sin devastar por completo un
parterre de pensamientos, o de maravillas, y por otro lado capaz de
reforzar sus borceguies con corteza de sauce y ataduras de mimbre
para poder ir y venir de vez en cuando sobre el suelo sin herirse
demasiado con los guijarros, las espinas y los pedazos de vidrio
procedentes de la desidia o de la maldad de los hombres, sin apenas
refunfufar, porque le era necesario. Pues no sabia prestar atencion a
su camino y escoger el sitio donde poner los pies uno detras de otro (lo
que le habria permitido andar descalzo) Y aunque lo hubiese sabido no
le hubiese servido de mucho, tan poco dueno era de sus movimientos. Y
para qué apuntar a lugares musgosos y lisos puesto que el pie cae al
lado, sobre los pedernales y los cascos, o se hunde hasta la rodilla en
las bostas. Pero para pasar ahora a otro orden de consideraciones, es
quiza licito desear eventualmente a Macmann, puesto que desear no
cuesta nada, una paralisis general excluyendo a lo sumo los brazos si
fuera concebible, en un lugar tan impermeable como fuera posible al
viento, a la lluvia, a los ruidos, al frio, a los grandes calores semejantes
a los del siglo VII y a la luz del dia, con uno o dos edredones utiles para
todo y un alma caritativa pongamos semanal cargada de manzanas y de
sardinas en aceite destinadas a retrasar hasta los limites extremos de lo
posible el plazo fatal. Seria sorprendente. Pero, entre tanto, como el
hecho de haberse acostado de espaldas no atenuaba en modo alguno la
violencia de la lluvia, Macmann empezo6 al fin a agitarse, volviéndose a
derecha y a izquierda como bajo el influjo de la fiebre, desabrochandose
y volviéndose a abrochar, y finalmente girando sobre si mismo siempre
en el mismo sentido, poco importa cual, primero con un breve descanso
después de cada vuelta, después sin detenerse ya. Y en principio su
sombrero hubiera debido seguirle, puesto que estaba atado a su abrigo,
y el cordel hubiera debido enrollarse alrededor de su cuello, pero no fue
asi, pues la teoria es una cosa y la realidad otra, y el sombrero
permanecia donde estaba, quiero decir en su lugar, como un objeto
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abandonado. Pero quiza llegue un dia, un dia de mucho viento que lo
vea, de nuevo seco y ligero, correr y saltar por la llanura y llegar asi
hasta las proximidades de la ciudad o del océano, aunque no
necesariamente. Ahora no era la primera vez que Macmann rodaba por
tierra, pero lo habia hecho siempre sin intencién locomotriz. Mientras
que entonces, al alejarse del lugar en donde la lluvia lo habia
sorprendido lejos de todo abrigo, y que continuaba gracias al sombrero
sobresaliendo del espacio circundante, comprendiéo que avanzaba con
regularidad e incluso con cierta rapidez, segun el arco de un circulo
probablemente gigantesco, puesto que se imaginaba con un extremo
mas pesado que el otro, sin saber cual, pero no mucho mas. Y mientras
rodaba concibi6 y puli6 el proyecto de continuar rodando toda la noche
si era necesario, o al menos hasta que sus fuerzas lo abandonaran, y
acercarse asi a los confines de la llanura, que a decir verdad no tenia
ninguna prisa en abandonar, pero que sin embargo abandonaba, lo
sabia. Y sin disminuir su marcha empez6 a sonar con un pais llano
donde nunca jamas tendria que levantarse ni mantenerse de pie en
equilibrio, primero sobre el pie derecho por ejemplo, después sobre el
pie izquierdo, y donde podria ir y venir y de esta manera sobrevivir,
como un enorme cilindro dotado de inteligencia y de voluntad. Y sin
abandonarse exactamente a proyectos para el futuro, pues esto...

Pronto, pronto, mis pertenencias. Calma, calma, dos veces, tengo
tiempo, todo el tiempo, como de costumbre. Mi lapiz, mis dos lapices,
este del que so6lo queda entre mis enormes dedos la mina, salida por
completo de la madera, y el otro, largo y redondo, en alguna parte de la
cama, que tenia en reserva, no voy a buscarlo, sé que esta alli, si tengo
tiempo cuando haya terminado lo buscaré, si no lo encuentro no lo
tendré, haré la correccion con el otro, si me queda. Calma, calma. Mi
cuaderno, no lo veo, pero lo siento en mi mano izquierda, no sé de
donde viene, no lo tenia al llegar aqui, pero comprendo que es mio. Asi
es, como si tuviese sesenta anos. La cama, pues, también seria mia, y la
mesilla, el plato, los bacines, el armario, las mantas. No, nada de todo
esto es mio. Pero el cuaderno es mio, no me lo explico. Los dos lapices,
pues, el cuaderno y también el baston, que tampoco tenia al llegar aqui,
pero que considero como de mi propiedad. He debido describirlo ya.
Estoy tranquilo, tengo tiempo, pero describiré lo minimo. Esta en la
cama conmigo, bajo las mantas, antes me frotaba contra €l diciéndome:
“Es una mujercita.” Pero es tan largo que sale por debajo de la
almohada y termina lejos detras de mi. Contintlo de memoria. Esta
oscuro. Apenas veo la ventana. De nuevo debe dejar paso a la noche.
Aunque tuviera tiempo de pescar mis cosas, acercarlas hasta la cama
una a una o varias a la vez, enganchadas unas a otras como sucede a
menudo con las cosas abandonadas, no veria nada. Y en efecto quiza
tenga tiempo, supongamos que lo tenga, y hagamos como si no lo
tuviera. Pero no debe hacer mucho tiempo que lo he revisado y
controlado todo, cuando habia mas luz, en prevision de esta hora. Pero
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después he debido de olvidarlo todo. No, todo no, es raro olvidarlo todo.
Una aguja pinchada entre dos tapones, para que no me pinche, puesto
que si la punta pincha menos que el ojo, no, esto esta mal, puesto que
si la punta pincha mas que el ojo, el ojo pincha también, esto también
esta mal. Alrededor de la aguja visible entre los dos tapones, se enrolla
todavia un poco de hilo negro. Es una cosilla bonita, como un..., no, no
se parece a nada. Mi cazoleta de pipa, aunque nunca haya usado pipa.
He debido de encontrarla en alguna parte, por el suelo, durante un
desplazamiento. Estaba alli, en la hierba, tirada porque ya no podia
servir, con el tubo completamente roto, recuerdo ahora el detalle, por
donde se une a la cazoleta. Hubieran podido reparar la pipa, pero
debieron decirse: “jBah!, me compraré otra.” Yo solo encontré la
cazoleta. Pero todo esto son suposiciones. Quiza me parecié bonita o
experimenté por ella el infecto sentimiento de piedad que tan a menudo
he experimentado ante las cosas, sobre todo cosillas portatiles de
madera o de piedra, y que me inspiraba el deseo de llevarlas conmigo y
guardarlas siempre, de modo que las recogia y me las metia en el
bolsillo, a menudo llorando, puesto que he llorado hasta muy viejo,
porque en el fondo no he evolucionado en cuanto a afectos y pasiones, a
pesar de mi experiencia. Y sin la compania de tales cosillas que recogia
por aqui y por alla, al azar de mis desplazamientos, y que a veces me
daban la impresion de que también ellas me necesitaban, me habria
refugiado quiza en el trato con la buena gente, o en los consuelos de
una confesion cualquiera, aunque no lo creo. Y me gustaba, lo
recuerdo, al andar, con las manos en los bolsillos, pues intento hablar
de la época en que andaba todavia sin baston y con mayor razoén sin
muletas, me gustaba tocar y acariciar los objetos duros y tersos que se
hallaban alli, en mis hondos bolsillos, era mi modo de hablarles y de
tranquilizarlos. Y me dormia facilmente con una piedra, o una castana
de indias o una pina en la mano, y al despertar los tenia todavia,
apretandolos con los dedos, a pesar del suefio que convierte al cuerpo
en un trapo para que descanse. Y aquellos de los que me cansaba o que
eran sustituidos por otros en mi afecto, los tiraba, es decir, buscaba
cuidadosamente un lugar donde estuvieran tranquilos para siempre,
donde jamas nadie pudiera encontrarlos salvo por una extraordinaria
coincidencia, y tales lugares son escasos, y los dejaba alli con cuidado.
Y a veces los enterraba, o arrojaba al mar con todas mis fuerzas, tan
lejos de la costa como me era posible, aquellos de los que tenia la
seguridad de que no flotarian, ni siquiera por breves momentos. Pero
incluso a los amigos de madera los he arrojado al fondo algunas veces,
lastrandolos con una piedra. Pero he comprendido que no era necesario.
Pues una vez podrido el cordel subiran a la superficie, si no lo han
hecho ya, y volveran a la tierra tarde o temprano. Asi me desprendia de
objetos queridos que ya no podia guardar, por culpa de nuevos amores.
Y a menudo los echaba de menos. Pero los habia escondido tan bien,
que ni yo mismo podia encontrarlos de nuevo. Asi es como debe
hacerse, como si todavia tuviese tiempo que perder. Por otra parte, este

54

Librodot



Librodot Malone muere Samuel Beckett

es el caso, en el fondo lo sé. Entonces, ¢por qué jugar a tener prisa? No
lo sé. Quiza tenga prisa después de todo. Antes tuve tal impresion. Pero
mis impresiones. ¢Y si no me importara tanto recordar lo que me queda
de lo que he tenido, una buena decena de objetos por lo menos? Si, si,
es absolutamente necesario. Entonces es otra cosa. ¢Por donde iba? Mi
cazoleta. Nunca, pues, me he desprendido de ella. Me servia de
recipiente, metia en ella un montén de cosas, me pregunto qué podia
meter en ella, en un espacio tan reducido, y le fabriqué una tapa de
hojalata. Adelante. El pobre Macmann. Decididamente jamas se me
permitira acabar nada, salvo el respirar. No hay que ser goloso. Pero ¢es
asi como uno se ahoga? Hay que creerlo. Y el estertor, ¢qué se hace con
€l? Quiza no sea imprescindible después de todo. Haber dado el vagido,
después joderse y no dar el estertor. Como la vida puede hacer perder el
placer de la protesta. Vamos, es un detalle. Me pregunto cual sera mi
ultima palabra, escrita, las otras vuelan, en lugar de permanecer.
Nunca lo sabré. Tampoco acabaré este inventario, me lo dice un
pajarito, el paraclito quiza, de la familia de los psitacidios. Asi sea. Una
maza en todo caso, nada puede hacer, hay que decir lo que es, sin
intentar comprender, hasta el fin. Hay momentos en que tengo la
sensacion de estar aqui desde siempre, quiza incluso de haber nacido
aqui. Esto explicaria muchas cosas. O de haber regresado aqui después
de una larga ausencia. Pero se acabaron las sensaciones, las hipotesis.
Esta maza es mia, punto y basta. Esta manchada de sangre, pero
insuficientemente, insuficientemente. Me he defendido mal, pero me he
defendido. Es lo que a veces me digo. Una bota, originariamente
amarillenta, ya no sé de qué pie, del izquierdo sin duda, sobre el que me
levanto. La otra ha desaparecido. Me la quitaron, al principio, cuando
ignoraban todavia que no podria volver a moverme. Y me dejaron la
otra, con la esperanza de que al verla sola me daria pena. Los hombres
son asi. O quiza esté encima del armario. La he buscado por todas
partes, en efecto, con mi bastén, pero he olvidado la parte superior del
armario. Y como no la buscaré nunca mas, ni sobre el armario ni por
otra parte, ni a ella ni a nada, ya no es mia. Pues s6lo son mias en rigor
las cosas cuya situacion conozco lo suficiente para poder atraparlas, es
la definicion que he adoptado para definir mis pertenencias, de lo
contrario no acabaria nunca, pero de todos modos no acabaré nunca.
No se parecia mucho —hago mal en hablar de ella— a la que todavia
tengo, la amarilla, cuya caracteristica mas notable es su gran numero
de ojetes, jamas he visto una bota con tantos ojetes, la mayoria
inutilizables, al haberse convertido en rajas, de agujeros redondos que
eran. Todas esas cosas estan juntas en el rincon, en desorden. Podria
atraparlas, incluso en esta oscuridad, con so6lo quererlo. Las localizaria
al tocarlas, el mensaje afluiria a lo largo de mi bastéon, engancharia el
objeto deseado y lo traeria hasta la cama, lo oiria resbalar y saltar hacia
mi a lo largo del suelo, cada vez mas proximo, cada vez menos querido,
lo izaria sobre la cama, prestando atencion a la ventana, al techo, y por
fin lo tendria en mis manos. Si fuese mi sombrero quiza me lo pondria,
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me recordaria mis buenos tiempos, aunque guardo suficientes
recuerdos de ellos. Ya no tiene alas, parece una corteza de melon. Para
ponérselo y quitarselo hay que cogerlo con ambas manos, apretandolo.
Es quiza el unico objeto todavia mio cuya historia recuerdo bastante
bien, quiero decir a partir del momento en que paso a formar parte de
mis propiedades. Sé en qué circunstancias perdio sus alas, yo estaba
presente. Fue para conservarlo puesto durante el suefo. Me gustaria
que lo enterraran conmigo, es un capricho inocente, pero como
hacerlo? Memorandum, ponérmelo en cualquier circunstancia, bien
calado, antes de que sea demasiado tarde. Pero cada cosa a su tiempo.
Me pregunto si debo continuar. Me doy cuenta de que me atribuyo
quiza cosas que ya no tengo, que doy por perdidas otras que no lo
estan, y que hay otras, en fin, alla en el rincon, pertenecientes a una
tercera categoria, la de las que lo ignoro todo y a cuyo respecto no me
arriesgo a equivocarme ni a tener razéon. Y me digo también que
después del ultimo control de mis pertenencias ha pasado mucha agua
bajo el Butt Bridge, en los dos sentidos. Pues bastante he perecido en
esta habitacion para saber que hay cosas que salen de ella, y otras que
entran, por no sé qué medio. Y entre las que salen hay algunas que
vuelven, tras una ausencia mas o menos prolongada, y otras que no
vuelven nunca. De modo que, entre las que vuelven, algunas me son
familiares, mientras que otras no. No lo entiendo. Y, algo todavia mas
curioso, hay toda una serie de objetos, aparentemente sin nada de
particular en comun, que jamas me han abandonado desde que estoy
aqui, y que han permanecido prudentemente en su sitio, en el rincon,
como en cualquier habitacion inhabitada. O de lo contrario lo hacen
muy aprisa. Todo esto suena a falso. Pero nada me dice que siempre
sera igual. No me explico de otro modo el caracter cambiante de mis
pertenencias. Ni asi. De modo que, hablando con exactitud, me es
imposible saber, de un instante a otro, qué es mio y qué no lo es, segun
mi definicion. Entonces me pregunto si debo continuar, redactar un
inventario, teniendo en cuenta que mis relaciones con la realidad son
quiza muy lejanas, y si no seria mejor terminar de una vez y entregarme
a otro tipo de distraccion que no diera tanto que hacer, o esperar
sencillamente, sin hacer nada, o quiza contando, uno, dos, tres y asi
sucesivamente. Vivir de modo que resultara imposible perjudicarme.
Esto es ser escrupuloso. Si tuviera un penique le confiaria la decision.
Decididamente la noche es larga y pobre en consejos. ¢Y si persistiera
hasta el amanecer? Si, esta decidido. Buena idea, excelente idea. Si al
amanecer estoy aqui, decidiré. Tengo sueno. Pero no me atrevo a
dormir. Al fin y al cabo, rectificaciones in extremis, in extremissimis,
son siempre posibles. Pero, g¢cuando acabaré de morirme? Vamos,
Malone, no vas a empezar de nuevo. ¢Si hiciera venir todas mis
pertenencias tal cual y las tuviera conmigo en la cama? ¢Serviria de
algo? Supongo que no. Pero quiza lo haga. Siempre tengo este recurso.
Cuando haya luz. Entonces las tendré todas a mi alrededor, sobre mi,
debajo de mi, a ambos lados, estaré en medio de mis pertenencias, en el
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rincon ya no habra nada, todo estara en la cama, conmigo. Tendré en la
mano mi foto, mi piedra, para que no se vayan. Me pondré el sombrero.
Quiza tenga algo en la boca, mi papel de periodico quiza, o mis botones,
y yaceré sobre otros tesoros. Mi foto. No es una foto de mi persona, pero
quiza me parezca bastante. Es un asno, tomado de frente y de bastante
cerca, junto al océano, no es el océano, pero para mi es el océano. Han
intentado naturalmente hacerle levantar la cabeza, para que sus
hermosos ojos se impriman en la pelicula, pero la tiene gacha. En las
orejas se le nota que no esta contento. Le han puesto un canotier en la
cabeza. Las piernas flacas, duras y paralelas, las pequenas pezunas a
flor de arena. Los contornos aparecen desvaidos, la risa del fotografo ha
movido la camara. El océano tiene un aspecto tan artificial que parece
un decorado. Pero tal vez deberia decir lo contrario. Ya no hay rastros
de ropa por ejemplo, salvo el zapato, el sombrero y tres calcetines, los
he contado. ¢Donde han ido a parar mis ropas, mi abrigo, mi pantalon y
la chaqueta de franela que me dio el senor Quin, manifestandome que
€l no la necesitaba? Quiza las hayan quemado. Pero no se trata de lo
que ya no poseo, eso no cuenta en semejante momento, se diga lo que
se diga. Por otra parte, Creo que voy a interrumpirme. Guardaba lo
mejor para el final, pero no me siento bien, me voy quiza, pero me
extranaria. Es un desfallecimiento pasajero, todo el mundo ha conocido
alguno. Uno desfallece, después eso pasa, se recobran las fuerzas y se
empieza de nuevo. Es probablemente lo que me sucedera. Bostezo,
cbostezaria si se tratara de algo grave? Por qué no. De buena gana
comeria un poco de sopa, me parece, si quedara. No, aunque quedara
no la tomaria. No. Ya no renuevan mi sopa desde hace algunos dias, ¢lo
he dicho? He debido decirlo. Resulta inutil mandar mi mesa hasta la
puerta, traerla hacia mi, hacerla ir y venir con la esperanza de que el
ruido sea percibido y correctamente interpretado, por quien deba
hacerlo, en caso de tratarse de un olvido. El plato permanece vacio. El
bacin, por el contrario, esta lleno y el otro se llena lentamente. Si llego a
llenarlo vaciaré ambos en el suelo, pero hay pocas posibilidades. Al no
comer nada me intoxico menos y mis evacuaciones escasean. Los
bacines no parecen ser mios, los tengo solo en usufructo. Entran en la
definicion de lo que es mio, pero no son mios. Quiza sea la mia una
mala definicion. Cada uno tiene dos asas una frente a la otra,
sobrepasando el borde, lo que me permite manejarlos al deslizar en
ellas mi baston, levantarlos y depositarlos. Todo ha sido previsto. O es
una feliz coincidencia. No me sera, pues, dificil volcarlos, si me
encuentro acosado, y aguardar a que se vacien, el tiempo preciso.
Hablar de mis bacines me ha vigorizado un poco. No son mios, pero
digo mis bacines, como digo mi cama, mi ventana, como digo yo. No voy
a detenerme. Mis pertenencias me han hecho flaquear, si las enumero
de nuevo volveré a desfallecer, pues las mismas causas producen los
mismos efectos. Hubiese querido hablar de mi tapa de timbre de
bicicleta, de mi mitad de muleta, la mitad y el travesano, diriase una
muleta de bebé. Aun puedo terminar de hacerlo, quién me lo impide, no
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lo sé, no puedo. Decir que quiza vaya a morir de hambre, mejor dicho
de inanicion, después de haber luchado con éxito durante toda mi vida
contra semejante plaga. No puedo creerlo. A los viejos impotentes los
ceban hasta el final. Y cuando no pueden ya digerir les meten un tubo
en el esofago, o en el recto, y les entonelan papilla vitaminizada, se trata
de no tener un homicidio sobre la espalda. Moriré, pues, de vejez pura y
simple, harto de dias como antes del diluvio, el estomago lleno. Quiza
me creen muerto. O hayan muerto ellos. Digo ellos, aunque en el fondo
nada sé. Al principio, pero era al principio, veia a una vieja, después
durante algun tiempo un viejo brazo amarillo, pero probablemente no
hacian sino ejecutar las 6rdenes de un consorcio. En efecto, el silencio
por momentos es tal que la tierra parece estar deshabitada. Hasta ahi
conduce la aficion a generalizar. Basta no oir otra cosa, en su agujero,
durante algunos dias, que el ruido de las cosas, para que uno se crea el
ultimo superviviente del género humano. ¢Y si gritara? No es que quiera
atraer la atencion sobre mi persona, lo haria s6lo para intentar saber si
hay alguien. Pero no me gusta gritar. He hablado despacio, he andado
despacio siempre, como conviene a quien no tiene nada que decir ni
sabe adonde ir. Pues en tales condiciones es preferible no hacerse
notar. Sin tener en cuenta que bien pudiera ser que no hubiera nadie
en un radio de cien pasos, y a continuacion un vecindario tan denso
que la gente se pisotee al andar. No se atreve uno a aproximarse. En tal
caso me fatigaria inttilmente. Con todo, voy a intentarlo. Lo intenté. No
he oido nada anormal. Si, un chirrido abrasador en el fondo de la
traquea como cuando se tiene acidez. Si me entreno acabaré quiza por
hacer oir un gemido. Lo mejor seria dormir. Desgraciadamente ya no
tengo sueno. Por otra parte, no debo dormir. Qué aburrimiento. He
perdido el tren. ¢He dicho ya que soélo digo una pequena parte de las
cosas que se me ocurren? He debido decirlo. Escojo las que parecen
tener una cierta relacion entre ellas. No siempre es facil. Espero que
sean las mas importantes. Me pregunto si podré interrumpirme. Si
tirara mi mina. No la recuperaria nunca. Podria echarla de menos. Mi
querida mina. Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr en este
momento. ¢Qué hago, pues? Me pregunto si conseguiria, sirviéndome
del baston como de un bichero, desplazar mi cama. Bien podria estar
sobre ruedas, muchas camas lo estan. Resulta increible que nunca me
haya planteado esta cuestion desde que estoy aqui. Quiza conseguiria
conducirla a través de la puerta, tan estrecha es, e incluso hacerla bajar
por la escalera, si hubiera una escalera que bajar. Irme. La oscuridad
me perjudica, en un sentido. Pero siempre puedo intentar averiguar si
la cama se deja arrastrar. Basta apoyar el baston contra la pared y
hacer fuerza. Y ya me veo, si funciona, dando una vueltecita por la
habitacion, en espera de que haya suficiente luz para intentar la
aventura. Durante este tiempo por lo menos no me diré mas mentiras. Y
después, quién sabe, el esfuerzo fisico podria rematarme, mediante un
ataque cardiaco.
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He perdido mi baston. He aqui el hecho mas sobresaliente de la
jornada, pues ya es de dia otra vez. La cama no se ha movido. He
debido de escoger mal mi punto de apoyo, en la oscuridad. Sine qua
non, Arquimedes, tenia razén. El baston, al resbalar, me hubiera
sacado de la cama si yo no lo hubiera soltado. Mejor hubiera sido
naturalmente renunciar a la cama que perder mi bastéon. Pero no tuve
tiempo para reflexionar. El miedo de caer hace cometer locuras
semejantes. Es un desastre. Revivirlo, reflexionar sobre ello y sacar
conclusiones, es sin duda lo mejor que puedo hacer ahora. Asi el
hombre se distingue de los primates y va, de descubrimiento en
descubrimiento, cada vez mas arriba, hacia la luz. Me doy cuenta
ahora, cuando ya no lo tengo, de lo que era mi bastéon y de lo que
representaba para mi. Y de ahi me remonto, penosamente, a una
comprension del Baston, despojado de todos sus accidentes,
insospechada hasta ahora. De ahi, de repente, mi conciencia
notablemente ampliada. De modo que no estoy lejos de ver, en la
auténtica catastrofe que acaba de destrozarme, un mal para bien. Es
consolador. Catastrofe también en el sentido antiguo sin duda.
Permanecer frio como el marmol debajo de la lava, ahi es donde se ve de
qué madera se esta hecho. Saber poder hacerlo mejor, hasta sentirse
otro, la proxima vez, y que no hay proxima vez, y que es una suerte que
no la haya, he aqui con qué satisfacerse durante un momento. Crei
sacar el maximo de esta especie de cabeza de lobo, como el mono, al
rascarse, de la llave que abre su jaula. Por otra parte, es lo mejor que se
puede hacer. Porque ahora comprendo que manejando mi baston de
manera inteligente habria podido sacarme de la cama y quiza volver a
meterme en ella, cuando me hubiera cansado de arrastrarme y de rodar
por el suelo o por la escalera. Eso hubiera dado un toque de variedad a
mi descomposicion. ¢Como no lo pensé? Es cierto que no deseaba
abandonar la cama. Pero ¢puede el sabio no desear una cosa cuya
posibilidad ni siquiera concibe? No lo entiendo. El sabio quiza no. Pero,
¢yo? De nuevo es de dia, lo que aqui se toma por tal. He debido de
dormir tras una breve crisis de desaliento, como no la tuve desde hace
mucho. Pues por qué desalentarse, se salvdo un ladréon, es un buen
porcentaje. Veo el baston en el suelo, cerca de la cama. Es decir, veo
s6lo una parte, como de todo lo que se ve. Es como si se hallara en el
Ecuador. No, no del todo, pues quiza encuentre el medio de recuperarlo,
tan ingenioso soy. No todo esta perdido irremisiblemente. Entre tanto,
nada me pertenece, segiun mi definicion, si no recuerdo mal, salvo mi
cuaderno, mi mina y el lapiz francés, suponiendo que realmente exista.
Hice bien al interrumpir mi inventario, estuve inspirado. Me siento
menos débil, quiza me hayan alimentado mientras dormia. También veo
el bacin, el que no esta lleno, ya no podré alcanzarlo. Sin duda me veré
obligado a hacerlo en la cama, como cuando era bebé. Al menos no me
reganaran. Ya he hablado bastante de mi. Diriase que me alivia estar
sin baston. Tengo una idea para intentar recuperarlo. Acabo de pensar
algo. ¢Y si su proposito, al privarme de la sopa, fuese el de ayudarme a
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morir? Juzgamos demasiado a la ligera a la gente. Pero en tal caso, ¢por
qué alimentarme mientras duermo? Pero no es seguro. Pero si quisieran
ayudarme, ¢no seria mas inteligente darme sopa envenenada, mucha
sopa envenenada? Quiza teman la autopsia. Son gente previsora, se
nota. Esto me recuerda que tenia entre mis pertenencias un frasquito
sin etiqueta con algunos comprimidos dentro. ¢Laxantes? ¢Sedantes?
Ya no recuerdo. Pedirles tranquilidad y no obtener mas que una
diarrea, resultaria cargante. Por lo demas, la cuestion no se plantea. Y
estoy tranquilo, no mucho, me falta todavia un poco de tranquilidad. Y
después, basta de hablar de mi. Voy a ver si sirve mi idea para
recuperar el baston. Lo cierto es que debo de estar muy débil. Si sirve
de algo intentaré salir de la cama, para empezar. Si no, no sé qué haré.
Ver qué ha sido de Macmann quiza. Siempre dispongo de este recurso.
¢Por qué esta necesidad de actividad? Me pongo nervioso.

Un dia, mucho mas tarde, a juzgar por su aspecto, Macmann
recobro el sentido, una vez mas, en un asilo. Al principio ignoraba que
lo fuera, estando metido dentro, pero se lo dijeron en cuanto fue capaz
de recibir un comunicado. En resumen le dijeron: “Estas aqui, en el
asilo de San Juan de Dios, con el numero ciento setenta y seis. No
temas nada, estas entre amigos. Date cuenta. No te preocupes por
nada, nosotros pensaremos y obraremos por ti de ahora en adelante.
Eso nos gusta. Por tanto, no nos des las gracias. Aparte de los
alimentos adecuados para mantenerte vivo, e incluso sano, recibiras,
todos los sabados, en honor de nuestro patron; media pinta britanica de
cerveza negra y tabaco para mascar.” Siguieron instrucciones sobre sus
derechos y deberes, pues se le reconocia todavia cierto ntumero de
derechos, a pesar de la bondad de que era objeto. Asombrado por
semejante tuteo torrencial, pues hasta ahora habia escapado a la
caridad, Macmann no comprendié de momento que se dirigian a €l. La
habitacion, o celda, donde se hallaba, hervia de hombres y mujeres
vestidos de blanco. Se apretujaban alrededor de su cama, y los que
aparecian en segunda fila se empinaban y alargaban el cuello para verlo
mejor. El que hablaba era un hombre, naturalmente, en la flor y
plenitud de la vida, en cuyos rasgos se reflejaban en idénticas dosis
dulzura y severidad, y llevaba una barba ronosa destinada sin duda a
reforzar su parecido con Cristo. A decir verdad, mas que improvisar leia,
o recitaba, a juzgar por el papel que sostenia entre las manos y al que
lanzaba de vez en cuando una ojeada ansiosa. Por fin tendi6 el papel a
Macmann, al mismo tiempo que un lapiz indeleble cuya punta acababa
de meterse en la boca, y le rogd que estampara su firma, advirtiéndole
que se trataba de un requisito sin importancia. En cuanto Macmann
hubo obedecido, sea por temor a ser castigado si se negaba, sea por no
comprender la gravedad de lo que hacia, el otro cogio de nuevo el papel,
lo examin6 y dijo: “Mac... ¢qué?” Fue entonces cuando una voz de
mujer, exageradamente aguda y desagradable, se dejo oir, diciendo:
“Mann, se llama Macmann”. Dicha mujer se hallaba situada detras de
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Macmann, de modo que este no podia verla, y apretaba con cada mano
un barrote de la cama. “¢Quién es usted?”, dijo el barbudo. Alguien
respondio: “Es Moll, bueno, se llama Moll” El barbudo se volvié hacia
quien acababa de hablar, lo observdo un momento, después bajo los
ojos. “Cierto, cierto —dijo—, estoy enfermo.” Anadid, tras un silencio:
“Hermoso nombre”, sin que pudiera saberse con exactitud si el elogio
iba dirigido al hermoso nombre de Moll o al hermoso nombre de
Macmann. “{No empujen, por Dios!”, dijo con enfado. Después, dando
de pronto media vuelta, exclamo6: “jA ver si dejan de empujar de una
vez!” La habitacion, en efecto, se llenaba cada vez mas, por la afluencia
de nuevos curiosos. “Yo me voy”, dijo el barbudo. Entonces se retiraron
todos, de modo desordenado, atropellandose y tratando cada cual de
pasar primero, excepto Moll, que no se movio. Pero cuando todos
hubieron salido, se dirigio hasta la puerta y la cerrd, después volvio a
sentarse, en una silla, junto a la cama. Era una viejecita, de cuerpo y
rostro inmoderadamente desgraciados. Parece llamada a desempenar
cierto papel en los insignes sucesos que espero me permitiran acabar de
una vez. Los brazos flacos y amarillos y retorcidos por una deformacion
O0sea cualquiera, los labios tan anchos y gruesos que parecian comerle
la mitad del rostro, eran lo mas repugnante en ella (a primera vista). En
lugar de pendientes llevaba dos crucecitas de marfil que se balanceaban
desenfrenadamente al menor movimiento de su cabeza.

Me interrumpo para senalar que me siento extraordinariamente
bien. Quiza sea el delirio.

Macmann pensé que esa persona debia de ser la encargada de
cuidarle y servirle. Correcto. En efecto, habia sido decretado, por la
superioridad, que el ciento setenta y seis seria para Moll. Ella, por otra
parte, habia hecho la demanda, segun las formulas previstas. Le traia
de comer (un buen plato por dia, caliente al principio, muy pronto frio),
vaciaba el orinal todas las mananas y le ensenaba a lavarse la cara y las
manos todos los dias, y las restantes partes del cuerpo, una tras otra,
una vez por semana: los pies, los lunes; las piernas hasta las rodillas,
los martes; los muslos, los miércoles, y asi sucesivamente, dejando el
cuello y las orejas para el domingo; no, el domingo descansaba. Ella
barria la habitacion, arreglaba la cama de vez en cuando y parecia
obtener un exagerado placer al frotar y sacar brillo a los cristales
esmerilados de la Unica ventana, que nunca se abria. Informaba a
Macmann, cuando este hacia algo, de si estaba permitido o no, e
igualmente, cuando permanecia inerte, de si tenia o no derecho.
¢Significaba que ella permanecia constantemente junto a €l? No, y sin
duda tenia otros cuidados que prodigar y otras instrucciones. Pero
durante los primeros tiempos, esperando que €l se habituara a la aun
reciente felicidad, lo abandonaba lo menos posible e incluso lo velaba
parte de la noche. Que era comprensiva y de buenos sentimientos, se
deduce de la siguiente anécdota. Un dia, poco después de su admision,
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Macmann comprendié que vestia, en vez de su atavio habitual, una
ancha y larga camisa de tela tosca, quiza estamena. Acto seguido
empezd a reclamar ruidosamente sus ropas, comprendiendo en ellas
probablemente el contenido de sus bolsillos, pues grité: “{Mis cosas!
iMis cosas!” Muchas veces, agitandose en la cama y golpeando las
mantas con las manos abiertas. Moll se sento entonces en el borde de la
cama y distribuyo sus manos de la manera siguiente: una sobre una de
las de Macmann, la otra sobre su frente, la de él o la de ella, la de él.
Era tan baja que sus pies no llegaban al suelo. Cuando Macmann se
hubo calmado un poco, le dijo que sus ropas desde luego ya no existian
y por consiguiente no podian devolvérselas, y en cuanto a los objetos
que habian sacado de ellas se juzgaron carentes de valor alguno y
buenos sélo para tirar, salvo un portacuchillos de plata que tenia a su
disposicion. Pero esas declaraciones provocaron en Macmann tal
inquietud, que se apresur6 a anadir, riendo, que Gnicamente se trataba
de una broma y que en realidad sus ropas, después de haber sido
lavadas, planchadas, zurcidas, naftalinadas y guardadas en una caja de
carton con su nombre y su numero, se hallaban en un lugar tan seguro
como si hubieran sido recibidas en depodsito por el Banco de Inglaterra.
Pero como Macmann continuaba reclamando sus cosas, como si nada
hubiera comprendido de cuanto ella acababa de decirle, se vio obligada
a invocar el reglamento, que en ningun caso admitia que un
hospitalizado recuperara su apariencia de hombre sin hogar ni familia
hasta el fin de su hospitalizacion. Pero como Macmann continuaba
reclamando sus ropas a grito pelado, y especialmente su sombrero, ella
lo dejo diciéndole que no era razonable. Y reaparecid6 poco después
sosteniendo con la punta de los dedos el sombrero en cuestion, que
habia ido a buscar quiza en el monton de basuras al fondo del huerto,
cualquier investigacion requiere demasiado tiempo, pues, cubierto de
estiércol, parecia estar en plena descomposicion. Y lo que es mas,
permiti6 que se lo pusiera, e incluso lo ayudo, ayudandole a
incorporarse y arreglandole las almohadas de modo que pudiera
sostenerse sin fatiga. Contemplo enternecida el viejo rostro aturdido que
empezaba a calmarse y debajo de la barba la boca que intentaba
sonreir, y los ojillos enrojecidos que se volvian timidamente hacia ella
con aire de querer agradecérselo o se posaban sobre el sombrero
recobrado, y las manos que se alzaban para calarselo mejor y de nuevo
se posaban temblorosas sobre la manta. Y finalmente cambiaron una
larga mirada y la boca de Moll se abri6 y se hinch6é en una horrenda
sonrisa, lo cual hizo parpadear los ojos de Macmann como los de un
animal al que su amo mira fijamente y por ultimo los obligoé a desviarse.
Fin de la anécdota. Debe de tratarse del mismo sombrero abandonado
en medio de la llanura, tanto se le parece, aparte de su aspecto
deteriorado por el uso. ¢Se trata por casualidad del mismo Macmann,
después de todo, a pesar del extraordinario parecido fisico, y espiritual,
para quien sabe lo que puede el paso de los anos? Efectivamente, los
Macmann son numerosos en la isla, y en su mayoria orgullosos, por
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anadidura, de haber salido todos, a fin de cuentas, del mismo ilustre
cojon. Se parecen, pues, forzosamente unos a otros, hasta el punto de
confundirse incluso en el espiritu de aquellos que les quieren bien y se
sentirian de verdad dichosos si pudieran separarlos. Por lo demas, no
importa de qué vestigios de carne y de conciencia se trata, no vale la
pena rastrear a la gente. Desde el momento en que todavia es lo que se
llama un ser vivo no cabe equivocarse, es culpable. Durante mucho
tiempo no se movio de la cama, en la duda de poder andar, y aun de
tenerse en pie, y con el temor, suponiendo que pudiera levantarse, a los
disgustos que podria acarrearle por parte de la direccion. Consideremos
ante todo la primera fase de la estancia de Macmann en San Juan de
Dios. Pasaremos en seguida a la segunda, e incluso a la tercera, si es
necesario.

Unas cuantas pequeneces dignas de mencion, muy curiosas dada
mi situacion, si las interpreto correctamente. Pero mis notas tienen la
penosa tendencia, por fin lo he comprendido, a hacer desaparecer
cuanto consideraba como su objeto. Me desvio, pues, conscientemente
del extraordinario calor, por no decir cual, que se ha aduenado de
ciertas partes de mi maquina, no diré cuales. Comparado con el otro no
tiene importancia. |Y pensar que esperaba mas bien un enfriamiento!

La primera fase, la de la cama, se caracterizo por la evolucion de las
relaciones entre Macmann y su guardiana. Poco a poco se establecio
entre ambos una especie de intimidad, que les arrastré en un momento
dado a acostarse juntos y a acoplarse lo mejor que pudieron. Pues dada
su edad y su poca experiencia del amor carnal, era natural que no
consiguieran al primer intento causarse la impresion de estar hechos el
uno para el otro. Macmann se empenaba en introducir su sexo en el de
su companera como si metiera una almohada en una funda, doblandolo
en dos y empujandolo dentro con los dedos. Pero, lejos de desanimarse,
se aficionaron al juego y terminaron por, aunque de una perfecta
impotencia uno y otra, hacer brotar de sus secos y débiles abrazos una
especie de sombria voluptuosidad, apelando a todos los recursos de la
piel, las mucosas y la imaginacion. De modo que Moll exclamd, pues era
la mas extrovertida de los dos (en aquella época): “{No habernos
encontrado sesenta anos atras!” Pero antes de llegar a eso, cuantos
discreteos, temores y timidos contactos, de los cuales s6lo importa
senalar aqui que hicieron entrever a Macmann el significado de la
expresion ser dos. Hizo entonces indiscutibles progresos en el ejercicio
de la palabra y aprendi6 en poco tiempo a colocar en su debido sitio los
si, no, mas y bastante que mantienen la amistad. Entré por el mismo
motivo en el mundo hechizado de la lectura, pues Moll le escribia cartas
enardecidas y se las entregaba en mano. Y los recuerdos de la escuela
son tan tenaces, para quienes han ido, que muy pronto pudo pasarse
sin las explicaciones de su corresponsal y comprenderlo todo por si
mismo, sosteniendo la hoja tan lejos de sus ojos como sus brazos se lo
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permitian. Durante la lectura, Moll permanecia un poco alejada, con la
mirada baja, diciéndose: “Esta alli..., alli..., alli”, y mantenia dicha
actitud hasta que el ruido de la hoja metida de nuevo en el sobre le
anunciaba que €l habia terminado. Se volvia entonces acaloradamente
hacia ¢él, a tiempo de ver como se llevaba la carta a los labios o la
apretaba contra su corazon, otro recuerdo de cuarto curso. Después se
la devolvia y ella la metia debajo de la almohada con otras ya guardadas
alli, dispuestas por orden cronologico y atadas con un lazo. Tales cartas
apenas variaban en cuanto a la forma y al contenido, lo cual para
Macmann facilitaba mucho las cosas. Ejemplo: “Querido, no pasa un
dia sin que dé gracias a Dios, de rodillas, por haberte encontrado antes
de morir. Pues moriremos pronto los dos, eso cae de su peso. Que sea
justo en el mismo momento, es todo cuanto pido. Por lo demas, tengo la
llave de la farmacia. Pero aprovechemos antes este suntuoso ocaso,
imprevisto, menos no puede decirse, tras un largo dia de tormenta. ¢No
piensas lo mismo? jQuerido! jNo habernos encontrado sesenta anos
atras! No, asi es mejor, no tendremos tiempo de aprender a
aborrecernos, de ver marchitarse nuestra juventud, de recordar la
antigua embriaguez en medio de la nausea, de buscar en terceros, cada
cual por su cuenta, lo que juntos no podamos ya, en fin, de habituarnos
el uno al otro. Hay que ver las cosas como son, ¢verdad, carino?
Cuando estoy entre tus brazos, y ta en los mios, no es gran cosa, cierto,
comparado con el frenesi de la juventud, e incluso de la madurez. Pero
todo es relativo, debemos creerlo, ciervos y ciervas a sus necesidades,
nosotros a las nuestras. Es asombroso lo bien que te sales del paso, no
puedo creerlo, jqué vida tan sobria y casta has debido de llevar! Yo
también, lo habras notado. Piensa también que la carne no lo es todo,
sobre todo a nuestra edad, y busca amantes que puedan con sus ojos lo
que nosotros podemos con los nuestros, que pronto lo habran visto todo
y que a menudo les cuesta permanecer abiertos, y con su ternura,
privada del recurso de la pasion, lo que reducidos a ese Uinico medio
realizamos diariamente, aunque mis obligaciones nos separan.
Considera por otra parte, puesto que nos lo contamos todo, que nunca
he sido hermosa ni bien formada, sino mas bien fea y casi deforme, a
juzgar por los testimonios que he recibido. Papa, por ejemplo, me decia
que parecia un macaco, recuerdo la expresion. Y tQ, mi amor, cuando
estabas en edad de hacer palpitar el corazon de las mujeres hermosas,
¢reunias las otras condiciones? Lo dudo. Pero al envejecer nos hemos
vuelto apenas un poco mas horribles que nuestros coetaneos mejor
proporcionados, y ta, en particular, has conservado los cabellos. Y por
no haber servido nunca, nunca comprendido, no carecemos de frescura
ni inocencia, creo. Conclusion: por fin ha llegado para nosotros la
estacion de los amores; aprovechémosla; hay peras que s6lo maduran
en diciembre. Por lo que respecta al camino a seguir, déjalo de mi
cuenta; haremos todavia cosas asombrosas, ya veras. En cuanto al
sesenta y nueve, no estoy de acuerdo contigo, creo que hay que
perseverar. Déjate hacer, ya me diras algo. {Grandisimo truhan, vamos!
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Son todos esos huesos lo que nos entorpece, es evidente. En fin,
tomémonos tal como somos. Y sobre todo no nos apuremos, eso sélo
son pequeneces. Pensemos en las horas en que, abrazados, en la
oscuridad, nuestros corazones entristeciéndose al unisono, escuchamos
decir al viento lo que es estar fuera, por la noche, en invierno, y lo que
es haber sido lo que nosotros hemos sido, y naufraguemos juntos en
una desgracia sin nombre, apretujandonos. De eso se trata. Animos,
pues, viejo bebé peludo a quien adoro, y muchos besos alli donde
adivinas de tu Muneca Borrachina. P. S. “He pedido las ostras, tengo
esperanzas.” Tal era el tono ligeramente discursivo de las declaraciones
que Moll, desesperando sin duda de poder dar rienda suelta a sus
sentimientos por via normal, dirigia tres o cuatro veces por semana a
Macmann, quien nunca las contestaba, quiero decir por escrito, pero
manifestaba por todos los medios a su alcance el placer que sentia al
recibirlas. Pero hacia el final del idilio, es decir un poco tardiamente, y
cuando ya las cartas escaseaban, reuniendo todas las fuerzas de su
vocabulario Macmann se dispuso a componer breves escritos
curiosamente rimados, para ofrecérselos a su amiga, pues comprendia
que se le escapaba. Ejemplo:

Muneca Borrachina y viejo bebé
El amor nos uni6é un dia

Al final de una larga vida

Que no siempre alegre fue
Cierto es

No siempre alegre fue

Otro ejemplo:

El amor nos ayuda a partir

Tu mano en mi mano hacia Glasnevin*
Lo mejor del camino es el fin

Para miy para ti

Si

Para ti y para mi

* Nombre de un famoso cementerio local.

Tuvo tiempo de componer diez o doce, mas o menos de esta misma
calidad, caracterizados sin excepcion por la importancia dada al amor
considerado como una especie de aglutinante mortal, idea que se
encuentra con frecuencia en los textos misticos. Resulta extraordinario
que Macmann haya podido izarse, en tan poco tiempo y a partir de
principios mas bien dificultosos, hasta una concepcion tan elevada. Y
uno se queda pensativo, preguntandose qué habria podido hacer si
hubiera entrado en contacto con la verdadera sexualidad a una edad
menos avanzada.
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Me pierdo. Ni una palabra.

Principios dificultosos en efecto, durante los cuales Moll le inspiraba
una franca aversion. Sus labios particularmente le repugnaban, los
mismos poco mas o menos que algunos meses después habria de
chupar grunnendo de placer, hasta el punto de que al verlos, no sélo
cerraba los ojos, sino que se los cubria con las manos, para mayor
seguridad. Fue ella, pues, quien por aquel entonces se deshizo en
ardores insaciables, lo cual puede servir para explicar por qué, al final,
parecio flaquear y necesitar estimulos a su vez. A menos que no se
tratara sencillamente de una cuestion de salud. Lo que tampoco excluye
la hipotesis de que Moll, considerando a partir de un momento dado
que se habia equivocado respecto a Macmann y que este no era lo que
ella creia, haya querido poner punto final a sus relaciones, pero
suavemente, para no alarmarlo. Desgraciadamente no se trata aqui de
Moll, quien al fin y al cabo sé6lo es una hembra, sino de Macmann, ni
tampoco del desenlace de sus relaciones, sino del comienzo. Lo
referente al breve periodo de plenitud entre los dos alejados extremos,
durante el cual entre el calor creciente de uno y el ya ligeramente en
baja del otro se establecié una fugaz igualdad de temperatura, tampoco
interesa ahora. Pues si hay que tener para no haber tenido y para no
tener ya, nada nos obliga a hacer gala de ello. Pero demos la palabra a
los hechos. He aqui el tono aproximado. Ejemplo. Un dia, cuando
Macmann empezaba a acostumbrarse a ser amado, sin responder aun
como habria de hacerlo mas tarde, separo el rostro de Moll del suyo con
la excusa de examinar sus pendientes. Pero como ella se dispuso a
volver a la carga, €l la detuvo de nuevo, preguntandole al azar: “;Por
qué dos Cristos?”, con aire de creer que con uno ya era suficiente.
Pregunta a la que ella dio una respuesta absurda: “¢Por qué dos
orejas?” Pero se hizo perdonar al cabo de un instante, diciendo, con una
sonrisa (sonreia por naderias): “Son los ladrones; Cristo esta en la
boca.” Separé entonces las mandibulas y llevandose el labio entre el
pulgar y el indice hacia la barbilla descubrio, rompiendo la monotonia
de las encias, un colmillo largo, amarillo y sumamente descascarillado,
tallado probablemente con una fresa para representar el célebre
sacrificio. “Me lo cepillo cinco veces por dia —dijo—, una por herida.”
Con el indice de la mano libre se lo toco. “Se mueve —dijo—; temo
despertarme cualquier manana habiéndomelo tragado. Haria mejor en
hacérmelo arrancar.” Solté su labio, que volvio inmediatamente a su
lugar con un chasquido. Este incidente dej6 una fuerte impresion en
Macmann e hizo que Moll, en su afecto, diera un salto adelante. Y en
cuanto al placer que experimentéo mas tarde al meterle la lengua en la
boca y pasearsela por las encias, ese raigoncruz desempenod
seguramente un buen papel. Pero, ¢qué seria del amor sin estos
inofensivos adyuvantes? Ya sea un objeto, una liga segin parece o una
sobaquera. Y a veces la simple imagen de un tercero. Algunas palabras
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para terminar con el desenlace de esta union. No, no puedo.

Hastiada de mi hastio, blanca luna postrera, unico pesar, ni
siquiera eso. Estar muerto, ante ella, sobre ella, con ella, y girar, muerto
sobre muerta, alrededor de los pobres hombres, y no tener que morir
nunca mas, de entre los moribundos. Ni siquiera eso, ni siquiera eso.
Mi luna estuvo aqui abajo, muy abajo, lo poco que supe desear. Y un
dia, pronto, una noche terrestre, pronto, bajo la tierra, un moribundo
dira, como yo, al claro de tierra: “Ni siquiera eso, ni siquiera eso”, y
morira, sin haber podido encontrar un pesar.

Moll. La mataré. Se ocupaba siempre de Macmann, pero no era ya
la misma. Una vez terminada la limpieza, se instalaba en medio de la
habitacion, en una silla, y ya no se movia. Si €l la llamaba, se sentaba
en la cama e incluso se dejaba hacer cosquillas. Pero era evidente que
pensaba en otras cosas y que soélo tenia un deseo: recuperar su silla y
recobrar el gesto que ya se habia hecho familiar en ella: el de darse
lentos masajes en el vientre apretando bien con las dos manos. Por otra
parte, empezaba a oler mal. Jamas habia olido bien, pero entre no oler
bien y exhalar el tufo que exhalaba por aquel entonces mediaba un
abismo. Ademas, padecia vomitos. Volviéendose entonces, para no
ofrecer a su amante mas que la espalda sacudida por movimientos
espasmodicos, vomitaba mucho sobre el suelo. Y las deyecciones
permanecian a veces, durante horas, alli donde habian caido,
esperando que ella recuperara fuerzas para ir en busca de algo con que
quitarlas y limpiar el suelo. Cincuenta anos menos y pareceria una
embarazada. Por anadidura, perdia el cabello abundantemente, y
confes6 a Macmann que ya no se atrevia a peinarlo, por temor a
acelerar la caida. “Me lo cuenta todo”, se decia él con satisfaccion. Pero
esto no tenia importancia comparado con la alteracion de su tez, que de
amarilla pasaba a azafran, a simple vista. Macmann, al verla tan
desmedrada, no por ello sentia menos necesidad de abrazarla, por
pestilente y vomitada que estuviera. Y en verdad lo hubiera hecho si ella
no se hubiera opuesto. Se le comprende (a ella también). Pues cuando
se tiene al alcance de la mano el lnico amor compartido de una vida
desmesurada, lo mas natural es querer aprovecharlo, mientras se esté
aun a tiempo, y no dejarse desviar por repugnancias buenas para los
tibios, pero que el amor no advierte, si es verdadero. Y aunque todo
parecia indicar que Moll no estaba nada bien, Macmann no podia evitar
ver en su actitud un enfriamiento hacia él. Y quiza hubiera algo de esto
también. Sea lo que fuere, cuanto mas decaia ella, mas deseaba
Macmann aplastarla contra su pecho, fenéomeno lo suficiente extrano y
curioso para merecer ser mencionado. Y cuando ella se volvia hacia él y
lo miraba (y aun lo hacia de vez en cuando) con ojos en los cuales €l
creia leer un amor y una pena infinitos, entonces una especie de frenesi
se apoderaba de €l y empezaba a golpearse con los punos el pecho, la
cabeza e incluso el colchon, mientras se contorsionaba y gritaba, con la
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esperanza quiza de que ella se apiadaria de €l y vendria a consolarlo y a
secarle las lagrimas, como el dia en que habia reclamado su sombrero.
Y, sin embargo, no, se golpeaba, se retorcia y gritaba sin resultado,
pues ella le dejaba hacer, e incluso salia de la habitacion si consideraba
que la escena se alargaba demasiado. Entonces él continuaba solo fuera
de si, lo cual prueba, ¢no?, que era desinteresado, a menos que la
imaginara escuchando detras de la puerta. Y tranquilo al fin, o agotado,
lamentaba la larga inmunidad perdida, el asilo, la caridad y la ternura
humana. Y su irreflexion llegaba hasta el punto de preguntarse con qué
derecho cuidaban de él. En una palabra, eran dias muy malos para
Macmann. Para Moll también, por supuesto, si se quiere. Fue por esta
época cuando ella perdié su colmillo, salié por si mismo del alvéolo,
durante el dia por suerte, de modo que ella pudo recogerlo y guardarlo
en lugar seguro. Macmann se dijo, cuando ella se lo comunicé: “Hubo
un tiempo en que ella me lo hubiera ofrendado, o mostrado al menos.”
Pero se dijo a continuacion, en primer lugar: “Hubiera podido callarselo:
es, pues, una senal de carino y confianza.” Y en segundo lugar: “Pero
me hubiera enterado de todos modos, cuando ella hubiera abierto la
boca para hablar o para sonreir.” Y finalmente: “Pero ella ya no habla ni
sonrie.” Un dia, a primera hora de la manana, un hombre a quien
jamas habia visto vino a decirle que Moll habia muerto. Una menos. “Me
llamo Lemuel —dijo—, aunque de padres probablemente arios, y me
ocuparé de ti de ahora en adelante. Ahi tienes tus gachas. Cometelas
ahora que estan calientes.”

Un pequeno esfuerzo todavia. Lemuel daba la impresion de ser
ligeramente mas estupido que malo, y sin embargo su maldad era
considerable. Cuando Macmann, cada vez mas inquieto por su
situacion aparentemente y habiéndose convertido en un ser capaz de
aislar y expresar bastante bien para ser comprendido una pequena
parte de lo poco que le pasaba por la cabeza, cuando Macmann, digo, le
pedia algun informe, era extrano que recibiera una respuesta
inmediata. Habiéndole preguntado, por ejemplo, si San Juan de Dios
era una institucion privada o dependiente de la Republica, si era un
hospicio para viejos y lisiados o un asilo para locos, si una vez atrapado
uno podia al menos albergar la esperanza de salir algtn dia y, en caso
afirmativo, por medio de qué diligencias, Lemuel permanecia pensativo
durante largo rato, diez o quince minutos, inmovil o si se quiere
rascandose la cabeza o la axila, como si tales preguntas no se las
hubiera formulado nunca, o quiza pensando en otra cosa. Y si
Macmann, impacientandose o creyendo haberse expresado mal, se
atrevia a tomar de nuevo la palabra, un gesto autoritario le obligaba a
callar. Asi era el tal Lemuel, considerado bajo un determinado punto de
vista. O gritaba, con pataleos de un nerviosismo indescriptible:
“Déjame reflexionar, mierdal!” Y casi siempre acababa por decir que no
sabia nada. Pero era presa de accesos de buen humor -casi
hipomaniaticos. Entonces anadia: “Pero preguntaré.” Y sacando su
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agenda, que tenia las dimensiones de un diario de a bordo, tomaba
nota, murmurando: “Privado o estatal, locos o como nosotros, como
salir, etc.”; Macmann podia tener la seguridad entonces de que no se
hablaria mas de ello. “;Puedo levantarme?”, dijo un dia. Ya en vida de
Moll habia manifestado mas de una vez el deseo de levantarse y de salir
a tomar el aire, pero timidamente, como cuando se pide la Luna. Lo
cual le sirvié para descubrir que en efecto, si era prudente, podria sin
duda levantarse un dia e incluso salir a respirar el aire puro de la
planicie, y que ese dia, en la gran sala donde todo el personal se reunia
al amanecer antes de entrar en servicio, o irse a acostar, segun los
casos, se veria colgada en el tablon de servicio una nota asi concebida:
“Que el ciento setenta y seis se levante y salga.” Pues en todo cuanto se
referia al reglamento, Moll se mostraba inflexible, y su voz era mas
fuerte que la del amor, en su corazon, cada vez que se dejaban oir al
unisono. Por ejemplo, las ostras, que la direccion le habia denegado
recordandole el articulo que las prohibia, pero que ella hubiera podido
facilmente conseguir con la ayuda de complicidades del exterior,
Macmann jamas logro ver ni de qué color eran. Pero Lemuel era de otra
pasta, en lo referente a ese asunto, y lejos de aferrarse a los estatutos,
no parecia conocerlos demasiado bien. Por otra parte, podia uno
preguntarse, colocandose en un punto de vista mas elevado, si estaba
en su sano juicio. Cuando las angustias de la reflexion no lo clavaban
en el suelo, durante un buen rato, iba y venia sin cesar, con su andar
pesado, furioso e indeciso, gesticulando y articulando con violencia
palabras ininteligibles. Desollado vivo por el recuerdo, con el espiritu
hormigueante de cobras, sin atreverse a sonar ni a pensar y a la vez
incapaz de defenderse, sus gritos eran de dos clases: los que tenian
como Unica causa el dolor moral y los que, aun siendo idénticos, le
servian para prevenirse de aquellos. El dolor fisico, por el contrario,
parecia prestarle una preciosa ayuda, y un dia, arremangandose el
pantalon, mostré a Macmann su tibia cubierta de cardenales, cicatrices
y llagas. Después se sacO presurosamente de un bolsillo interior un
martillo y se asesto, justo en medio de sus antiguas heridas, un golpe
tan violento que cayo hacia atras. Pero la parte que se golpeaba mas a
gusto, con el mismo martillo, era la cabeza, lo cual se comprende, pues
es una parte también oOsea, y sensible, y facil de alcanzar, y es alli
dentro donde se hallan todas las porquerias y podredumbres; entonces
uno golpea encima con mas gusto que en la pierna por ejemplo, que
nada le ha hecho; es humano. “¢Tengo derecho a levantarme?”, grito
Macmann. Lemuel se quedo inmovil. “¢Qué?”, aullo. “jLevantarme!, grito
Macmann. jQuiero levantarme! jQuiero levantarme!”

Han venido. Esto marchaba demasiado bien. Me habia olvidado,
perdido. No es cierto. Esto marchaba. Yo estaba en otra parte. Otro
sufria. Entonces han venido. Para recordarme mi agonia. Si esto les
divierte... El hecho es que no saben, yo tampoco sé&, pero ellos creen
saber. Un avion pasa, volando bajo, con un ruido de trueno. Un ruido
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que no tiene nada de trueno, se dice trueno pero sin pensarlo, es un
ruido fugaz y fuerte sin mas, no se parece a ningun otro. Es la primera
vez que lo oigo aqui, que yo sepa. Pero he oido aviones en otras partes e
incluso los he visto volar, he visto volar los primeros y después a fin de
cuentas los modelos mas recientes, oh, no los ultimos, los penultimos,
los antepenultimos. Y mas. Fui testigo de uno de los primeros rizos, lo
juro. No tuve miedo. Tuvo lugar sobre un campo de carreras, mi madre
me cogia de la mano. Decia: “Prodigioso, prodigioso.” Entonces yo le
llevaba la contra. A menudo no estabamos de acuerdo. Un dia subiamos
juntos por una cuesta extraordinariamente escarpada, cerca de la casa
sin duda; las cuestas escarpadas se confunden en mi memoria.
Recuerdo el azul. Digo: “El cielo esta mas lejos de lo que parece,
¢verdad, mama?” Sin malicia, pensaba simple y libremente en las millas
que nos separaban de €l. Respondio: “Esta precisamente tan lejos como
parece.” Tenia razon. Pero en aquel momento me confundi6. Veo aun el
lugar, frente a la casa de Tyler. Hortelano, era tuerto. Eso, eso,
charlatan. Se veia el mar, las islas, los promontorios, los istmos, la
costa alejandose hacia el Norte y hacia el Sur y los malecones
encorvados del puerto. Veniamos de la carniceria. ¢Mi madre? Quiza
sea una historia que oi, a alguien a quien le divertia. Me han contado
otras, siempre divertidas, siempre divertidas, durante un rato. De todos
modos, heme de nuevo en la mierda. El avion acaba de pasar a
doscientas millas por hora quiza. Buena velocidad para la época. Estoy
con él en espiritu, por supuesto, pero siempre he estado en espiritu con
un monton de cosas. En cuerpo no, no soy tan tonto. He aqui en todo
caso el programa, el fin del programa. Creen poder turbarme y hacerme
perder de vista mis programas. Son verdaderos cabrones. Helo aqui.
Visita, diversas observaciones, a continuaciéon Macmann, vuelta a la
agonia, a continuacion Macmann, después mezcla de Macmann y de la
agonia durante el mayor tiempo posible. No depende de mi, mi mina no
es inextinguible, mi cuaderno tampoco, Macmann tampoco, yo tampoco
pese a las apariencias. Que todo se vaya al cuerno al mismo tiempo, es
todo cuanto pido, por el momento. Salvo imprevisto. Que quede claro.
Estamos prevenidos. Visitante. He sentido un porrazo en la cabeza.
Quiza llevara algin tiempo alli. No nos gusta esperar, nos hacemos
notar como podemos, es humano. Habia hecho sin duda las
observaciones normales. No sé qué queria. Ahora ya se ha ido. Vaya
idea la de golpearme en la cabeza. Después se hizo una especie de luz
aqui, oh, no insinuo nada, débil y al mismo tiempo radiante, quiza me
haya producido una conmocioén cerebral. Su boca se abrio, sus labios se
agitaron, pero no oi nada. Como si nada hubiera dicho. Sin embargo no
soy sordo, el avion lo demuestra; si no he oido nada es que no ha dicho
nada. Pero me he vuelto quiza a la larga poco sensible a los sonidos
especificamente humanos. Yo, por ejemplo, no hago ningun ruido,
bueno, tanto peor, ninguno. Y, sin embargo, respiro, toso, gimo,
engullo, todo cerca de mi oreja, estoy seguro. Es decir, que ignoro a qué
debo el honor. Parecia contrariado. ¢Debo describirlo? Por qué no.
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Quiza sea importante. Lo he visto bien. Traje negro de corte anticuado o
quiza de nuevo a la moda, corbata negra, camisa blanca como la nieve,
punos a lo clown pesadamente almidonados tapandose casi por
completo las manos, cabello negro rizado, cara alargada, imberbe,
melancélica y como enharinada, sombrios ojos apagados, estatura y
corpulencia medianas, sombrero hongo sostenido delicadamente con la
punta de los dedos contra el bajo vientre al principio, y después, en un
momento dado, asestado en el craneo con un gesto de una rapidez y
seguridad extraordinarias. Un metro plegable sobresalia, al igual que
una punta del panuelo blanco, del borde de su bolsillo. Al principio lo
he tomado por un empleado de pompas fanebres, disgustado por
haberse molestado prematuramente. Se ha quedado un buen rato, siete
horas por lo menos. Esperaba quiza tener la satisfaccion de verme
entregar el alma antes de su partida, lo cual le habria evitado sin duda
un viaje. Por un momento crei que iba a rematarme. jNi por esas!
Hubiera sido un crimen. Ha tenido que marcharse a las seis, terminada
su jornada. Estoy en medio de una extrana luz desde entonces. Es
decir, se ha ido una primera vez, después ha regresado al cabo de unas
horas, después se ha ido definitivamente. Ha debido de permanecer
aqui de nueve a doce y de dos a seis. Ha consultado varias veces su
reloj, un callana. Quiza vuelva manana. Fue por la manana cuando me
golpeo, hacia las diez probablemente. Por la tarde no me ha hecho
nada, aunque no lo haya visto en seguida; estaba ya en su sitio cuando
lo he visto, de pie junto a la cama. Hablo de manana y tarde y de tal y
tal hora, hay que ponerse en el lugar de las personas si se quiere hablar
de ellas, no resulta muy dificil.

De lo que no hay que hablar nunca es de la felicidad de uno, no se
me ocurre nada mas ahora. Mejor ni siquiera pensar en ello.

De pie junto a la cama me miraba. Al ver moverse mis labios, pues
he intentado hablar, se ha inclinado sobre mi. Tenia algunas cosas que
pedirle, le habria pedido por ejemplo que me diera mi baston. Se habria
negado. Entonces con las manos unidas y lagrimas en los ojos le
hubiera rogado que me hiciera ese favor. Tal humillacion me ha sido
privada gracias a mi afonia. Mi voz se apaga, el resto continuara.
Hubiera podido escribir, en mi cuaderno, y mostrarselo: “Devuélvame
mi baston, por favor.” O bien: “Tenga la bondad de darme mi baston.”
Pero habia escondido el cuaderno debajo de la manta, para que no me
lo cogiera. Lo hice sin pensar que hacia ya algun tiempo que estaba alli
(0 no me hubiera golpeado) mirando como escribia, pues yo debia de
estar a punto de escribir cuando €l ha llegado, y por consiguiente
habria podido facilmente apoderarse de mi cuaderno si queria, y sin
pensar tampoco que me observaba en el momento del fraude, y que por
consiguiente yo no hacia en realidad mas que atraer su atencion sobre
el objeto que queria ocultarle. Eso es razonar. Puesto que s6lo me queda
el cuaderno de todo cuanto tuve, me pego a él, es humano. La mina
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también, naturalmente, pero, ¢qué es una mina sin papel? Ha debido
decirse, mientras almorzaba: “Esta tarde le quitaré el cuaderno; parece
muy apegado a él.” Pero a su regreso, el cuaderno ya no estaba alli
donde me vio esconderlo; a listo, listo y medio. Su paraguas, ¢he
hablado de él? Un paraguas puntiagudo. Pasandoselo de una mano a
otra a cada momento, se apoyaba en €l, de pie junto a la cama.
Entonces se encorvaba. Lo utilizé para alzar mis mantas. Crei que iba a
matarme con €l, con la larga punta afilada; no tenia mas que clavarmela
en el corazon. Homicidio voluntario se diria. Quiza vuelva manana,
mejor equipado, o con un asistente, ahora que se ha familiarizado con
la casa. Pero si €l me miraba, yo también le miraba. Creo que nos
hemos mirado fijamente sin exageraciones durante horas sin apenas
pestanear. Imaginaba probablemente poder hacerme bajar la mirada,
porque estoy viejo y cacoquimico. Pobre estupido. Hacia tanto tiempo
que no veia a uno de estos bichos que me lo comi con los ojos, como
suele decirse, por temor a equivocarme. Yo me he dicho: “Cualquier dia
empiezan a roznar las ramas.” {Y qué cara! Lo habia olvidado. En un
momento dado, molesto por el tufo probablemente, se ha escurrido por
entre la cama y la pared para intentar abrir la ventana. No ha podido.
Por la manana no le quité los ojos de encima. Pero por la tarde he
dormido un poco. Ignoro qué ha hecho entre tanto, hurgar en mis cosas
probablemente, con su paraguas; ahora siembran el suelo. Por un
momento crei que me habia sido enviado por las pompas fanebres.
Quienes me han hecho vivir aqui hasta el presente velaran sin duda
para que me entierren con un minimo de ostentacion. Aqui yace por fin
Malone, con las fechas para dar una ligera idea del tiempo que empleod
para hacerse perdonar y también para distinguirle de sus homoénimos,
numerosos en la isla y en ultratumba. Resulta inaudito que nunca haya
conocido a ninguno que yo sepa. Tengo tiempo. Aqui yace un carcamal,
a quien todo sali6 mal. Pero s6lo un instante, quiero decir una media
hora, a todo tirar. En seguida le he atribuido otras funciones, tan
decepcionantes unas como otras. Curiosa necesidad la de saber quiénes
son las personas y que hacen en la vida y qué os piden. A pesar de la
soltura con que llevaba luto y manejaba su paraguas y la naturalidad
manifiesta con que lucia el sombrero hongo, me ha parecido durante
unos momentos disfrazado, pero de qué, si se me permite decirlo, y por
qué. En un momento dado, uno mas, ha tenido miedo, su respiracion se
ha acelerado y se ha apartado de la cama. Entonces he visto que llevaba
zapatos amarillos, lo cual me ha producido tal efecto que no encuentro
palabras capaces de expresarlo. Aparecian copiosamente salpicados de
barro reciente y me he dicho: “¢A través de qué fangos ha llegado hasta
mi?” Me pregunto si buscaba algo concreto, seria interesante saberlo.
Voy a arrancar una hoja de mi cuaderno y a reproducir en ella, de
memoria, lo siguiente, para mostrarsela manana, u hoy, o no importa
cuando, si no vuelve nunca. 1) ¢Quién es usted? 2) :Qué hace usted? 3)
¢Qué desea? 4) ¢Busca algo en concreto? ¢Qué? 5) ¢Por qué esta
enfadado? 6) ¢Le he hecho algo? 7) ¢Sabe algo respecto a mi? 8) No
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debid golpearme. 9) Déme mi baston. 10) ¢Trabaja por su cuenta? 11)
De lo contrario, ¢quién le envia? 12) Ordene de nuevo mis cosas. 13)
¢Por qué me han suprimido la sopa? 14) ¢Por qué motivo ya no vacian
mis bacines? 15) ¢Cree que tengo aun para mucho tiempo? 16) ¢Puedo
pedirle un favor? 17) Sus condiciones seran las mias. 18) sPor qué sus
zapatos son amarillos y donde se los ha ensuciado tanto? 19) ¢No
tendria un lapiz gastado para darme? 20) Numere sus respuestas. 21)
No se vaya, tengo mas cosas que pedirle. ¢Bastara con una hoja? Deben
quedar pocas. Podria pedir una goma, puestos a pedir. 22) ¢Podria
prestarme una goma de borrar? Después de su partida, me he dicho:
“Pero ya lo he visto en alguna parte.” Y las personas a quienes he visto
os aseguro que también me han visto. Pero de quién no puede decirse:
“Lo conozco.” Sandeces. Y por la tarde, la manana esta tan lejos. Me
habia acostumbrado a €l. No le miraba ya. Pensaba en €l, intentaba
comprenderle, no se puede hacer eso y mirar al mismo tiempo. Ni
siquiera lo he visto partir. Oh, no se ha desvanecido, como si fuera un
duende, lo he oido, el ruido de la cadena cuando ha sacado su reloj, el
choque ufano del paraguas contra el suelo, la media vuelta, los pasos
rapidos hacia la puerta, ésta vuelve a cerrarse sin ruido y por fin, ¢Me
atreveré a decirlo?, un silboteo vivo y alegre al alejarse. ¢Qué omito?
Pequenos detalles, naderias, que recordaré mas tarde, me esclareceran
lo que acaba de suceder, me haran decir: “Ah, si lo hubiera sabido
entonces; ahora es demasiado tarde.” Si, poco a poco lo veré tal como
acaba de ocurrir, o tal como hubiera debido ocurrir para que pueda
decirme, una vez mas: “Demasiado tarde, demasiado tarde.” Esta
previsto. O quiza haya sido sélo la primera de una serie de visitas, cada
una diferente. Quieren relevarse y son varios. Manana quiza lleve
polainas, pantalon de montar y gorra a cuadros, con un latigo en la
mano para compensar el paraguas y una herradura en el ojal. Todas las
personas a quienes he visto de cerca o de lejos pueden desfilar a partir
de manana, es evidente. Quiza incluso vengan mujeres y ninos, también
los he visto, todos tendran en la mano algo en que apoyarse y con que
hurgar en mis cosas, me asestaran un buen golpe en la cabeza para
empezar, después se pasaran el dia mirandome con ira y disgusto. Sera
preciso rehacer el cuestionario de modo que sea aplicable en todo a
cada uno. Entre ellos habra quiza uno, un dia, olvidadizo respecto a la
consigna, que me dé el baston. O podré quiza atrapar a alguno, una
nina por ejemplo, y estrangularla a medias, qué digo, las tres cuartas
partes, para que acceda a darme mi baston, a darme la sopa, a vaciar
mis bacines, a abrazarme, a acariciarme, a sonreirme, a darme mi
sombrero, a quedarse junto a mi, a seguir el coche funebre llenando su
panuelo de lagrimas, seria encantador. Soy tan bueno en el fondo, tan
bueno, ¢como no lo han comprendido? Una nifia me iria bien, se
desnudaria delante de mi, se acostaria conmigo, s6lo me tendria a mi,
yo empujaria la cama contra la puerta para impedirle salir, pero
entonces se arrojaria por la ventana, cuando la supieran conmigo nos
traerian sopa para dos, la aleccionaria sobre el amor y el odio, jamas me
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olvidaria, yo moriria encantado, ella me cerraria los ojos y me pondria
un tapon en el culo, de acuerdo con mis indicaciones. No te dispares,
Malone, no te dispares, carrona. ¢Cuanto tiempo se puede ayunar
impunemente? El alcalde de Cork ha durado un tiempo infinito, pero
era joven, y ademas tenia convicciones politicas e incluso simplemente
humanas tal vez. Y se permitia una gota de agua de vez en cuando,
azucarada probablemente. Agua, por piedad. ¢Como puede ser que yo
no tenga sed? Debo abrevarme por dentro, con mis secreciones. Si,
hablemos un poco de mi, eso me descansara de esa gentuza. Qué luz.
¢Sera un placer anticipado del paraiso? Mi cabeza. Arde, llena de aceite
hirviente. ¢De qué moriré al final? :De un ataque de locura? Seria el
colmo. Como dolor, a fe mia, es casi insoportable. Jaqueca
incandescente. La muerte debe tomarme por otro. El corazon tiene la
culpa, como en el pecho del rey de los fosforos, Schneider, Schroeder,
ya no lo sé. De todos modos también él arde, se ruboriza, por él, por mi,
por los dos, se averglienza de todo, excepto de latir aparentemente. No
es nada, solo nerviosismo. Y quién sabe si quiza sea la respiracion lo
que me falle en primer lugar. Después y antes de cada confesion, y a lo
largo de ella, qué vértigo de bisbiseos. La ventana me da los buenos
dias, nubes lluviosas devanandose en hilas. Diviértase mucho. Lejos de
esta sombra rojiza. Si, respiro mal, el pecho se agita ansioso, el aire me
ahoga, quiza carezca ligeramente de oxigeno. Macmann, pigmeo bajo
grandes pinos negros y gesticulantes, mira a lo lejos el mar revuelto.
Los otros estan alli también, o en la ventana, como yo, pero de pie, es
preciso que sean ambulantes, es preciso, transportables al menos, no,
como yo no, no pueden ayudar a nadie, aferrados a los chopos
temblorosos o a la ventana, escuchando. Pero lo mejor quiza seria
acabar conmigo primero, en la medida de lo posible. La velocidad a la
que esto gira es realmente incomoda, pero probablemente aumentara,
esto es lo mas interesante. Memorandum, anadir al cuestionario: “Si
por casualidad tiene usted un fosforo, tenga la gentileza de intentar
encenderlo.” ;Como puede ser que no haya oido nada cuando él me ha
hablado y que lo haya oido silbar al irse? Quiza soélo fingia hablarme,
para tratar de hacerme creer que me habia vuelto sordo. ¢Oigo algo en
este momento? Veamos. No. Ni el viento, ni el mar, ni el papel, ni el aire
que respiro con tanta fatiga. ¢Pero, y esta incontable palabreria,
semejante a una multitud que cuchichea? No lo entiendo. Con mi mano
lejana cuento las paginas que me quedan. Alcanzaran. Es mi vida, el
cuaderno, ese grueso cuaderno de colegial, me ha llevado algiin tiempo
resignarme a ello. Sin embargo, no lo tiraré. Quiero poner en €l por
ultima vez a quienes llamé en mi auxilio, pero mal, de manera que no
comprendieron, para que mueran conmigo. Descanso.

Llevando por encima de su larga camisa una gran capa rayada que
le llegaba hasta los tobillos, tocado con el sombrero que Moll le habia
devuelto, Macmann tomaba el aire a todas horas, desde la manana
hasta la noche. Y muchas veces era preciso ir en su busca, en la
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oscuridad, con linternas, para conducirlo de nuevo a su celda, pues
primero se hacia el sordo a la llamada de la campana y a los gritos y
amenazas de Lemuel, después de los demas guardias. Entonces los
guardias, con sus trajes blancos, armados de bastones y linternas, se
alejaban en abanico del edificio y batian los matorrales, los helechos y
los boscajes llamando al fugitivo y amenazandole con las peores
represalias si no se entregaba inmediatamente. Pero acabaron por notar
que se escondia, cuando se escondia, siempre en el mismo lugar, y que
tal despliegue de fuerzas era innecesario. Desde entonces era Lemuel
quien se dirigia solo, en silencio, puesto que siempre sabia lo que debia
hacer, directamente al matorral donde Macmann se habia construido
un refugio, cada vez que era necesario. Dios mio. Y a menudo
permanecian alli un buen rato juntos, en el matorral, antes de regresar,
acuclillados uno contra el otro, pues el nido era pequeno, sin decir
nada, escuchando quiza los ruidos nocturnos, los buhos, el viento entre
las hojas, el mar cuando estaba lo suficiente revuelto como para dejar
oir su voz, y también los demas ruidos nocturnos cuyo significado se
ignora. Sucedia también que Macmann, cansado de no estar solo, se iba
solo y entraba en su habitacion y Lemuel no lo alcanzaba hasta mucho
después. Era un verdadero parque al estilo inglés, aunque lejos de
Inglaterra, pero alcanzaba los limites de lo absurdo por su negligencia,
alli todo crecia con avida lujuria, los arboles se hacian la guerra, los
arbustos también, y las flores salvajes y las malas hierbas, con una
necesidad desencadenada de tierra y de luz. Una tarde en que
Macmann regresaba con una rama arrancada a una zarza muerta, con
la que queria hacer un baston para apoyarse al andar, Lemuel se la
quito y le atizé palo tras palo, no, esto no va, Lemuel llamo6 a un guardia
llamado Pat, un verdadero bruto aunque de apariencia débil, y le dijo:
“Pat, mira esto.” Entonces Pat arrebaté la rama de las manos de
Macmann, quien, al ver el giro que tomaban los acontecimientos, la
apretujaba entre sus manos, y lo golpeé hasta que Lemuel le mando
parar, y todavia mas. Todo ello sin la menor explicacion. De modo que
un poco mas tarde, Macmann, habiendo traido de su paseo un jacinto
que habia arrancado con el bulbo y las raices con la esperanza de
conservarlo asi mejor que si lo hubiera cortado, se vio ferozmente
apresado por Lemuel, quien le arrancoé la hermosa flor de entre las
manos y lo amenazo6 con entregarlo de nuevo a Jack, no, a Pat, Jack es
otro. Y, sin embargo, el haber medio destrozado el arbusto, una especie
de laurel, para poder esconderse, nunca le habia acarreado la menor
amonestacion. No es de extranar, no habia pruebas en su contra. Si lo
hubieran interrogado al respecto, habria dicho la verdad, seguro,
creyendo no haber hecho nada malo. Pero era de suponer que solo
negaria y mentiria y que, por consiguiente, era inutil acorralarle a
preguntas. Por otra parte, en San Juan de Dios nunca interrogaban,
por el contrario, o bien simplemente castigaban, o bien se abstenian,
segun los supuestos de una logica especial. Pues, pensandolo bien,
¢con qué derecho una flor en la mano achaca al portador la culpa de
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haberla cortado? ¢O acaso el hecho de tenerla ostensiblemente en la
mano constituye suficiente delito, analogo al encubrimiento? En tal
caso, ¢no hubiera sido mejor informar franca y lealmente a los
interesados y de este modo hacer que la culpa cometida siga a la
conciencia de la culpa, en vez de precederla? La pregunta parece bien
planteada, muy, muy bien. Gracias a la capa a rayas azules y blancas,
como la de los carniceros, no cabia ninguna confusion entre los
Macmann, por una parte, y los Lemuel, Jack y Pat, por otra. Los
pajaros. Numerosos y variados en los densos follajes vivian sin temor
durante todo el ano, sin otro temor que el de sus congéneres, y aquellos
que en verano o en invierno volaban hacia otros horizontes volvian al
invierno o al verano siguiente, vulgarmente hablando. El aire se llenaba
con sus voces, sobre todo al amanecer y a la hora del crepusculo, y los
que por las mananas se alejaban en bandadas, los cuervos o los
estorninos, hacia lejanos labrantios, regresaban por la tarde muy
alegres al santuario, en donde sus centinelas les aguardaban. Cuando
habia tormenta eran muchas las gaviotas que hacian escala alli, en su
fuga hacia el interior. Remolineaban en el aire endiablado gritando de
rabia, después se posaban en la hierba o sobre el techo de los edificios,
desconfiando de los arboles. Pero todo esto se aparta del problema,
como tantas otras cosas.

Todo es pretexto: Sapo y los pajaros, Moll, los campesinos, aquellos
que en las ciudades se buscan o se rehuyen, las dudas que no me
importan, mi situacion, mis pertenencias, pretexto para no ir al grano,
al abandono, levantando el pulgar y largandose por las buenas sin
ninguna explicacion a riesgo de ser mal visto entre sus pequenos
camaradas. Si, es inutil decirlo, es dificil dejarlo todo. Los ojos
consumidos por las injusticias se entretienen abyectos en todo aquello
por cuanto han rogado durante mucho tiempo, en el ultimo, el
verdadero ruego al fin, el que nada pide. Y es entonces cuando un halito
de exaltacion resucita las plegarias muertas y nace un murmullo en el
mudo Universo, reprochandote afectuosamente haber desesperado
demasiado tarde. Como viatico no lo hay mejor. Profundicemos mas. El
aire puro.

A pesar de todo trataré de continuar. El aire puro de la planicie. En
efecto, era una planicie, Moll no minti6, o mas bien una eminencia
sobre suaves rampas. La propiedad de San Juan ocupaba todo el casco
y el viento soplaba alli sin detenerse, por asi decirlo, hacia combar y
gemir a los mas robustos arboles, arrancaba las ramas, zarandeaba los
matorrales, desataba los helechos, inclinaba las hierbas y arrancaba
hojas y flores, espero no haber olvidado nada. Bien. Una alta muralla lo
rodeaba y so6lo cegaba a quien se hallaba muy cerca. ¢Como? Pues
gracias, evidentemente a la prominencia del terreno, cuya cima,
llamada la Roca a causa de la roca que habia en ella, dominaba la
planicie, el mar, la montana, los humos de la ciudad y los edificios de la
institucion, macizos y vastos a pesar de la lejania y donde a cada
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instante nacian y desaparecian especies de pequenos copos que en
realidad eran los guardianes yendo y viniendo, quiza mezclados iba a
decir con los presos, pues la capa, vista desde lejos, no tenia rayas ni
parecia una capa, de modo que so6lo podia decirse, después de la
primera sorpresa: “Son mujeres y hombres, en fin, personas, sin
precisar.” Un rio que avanzaba a trancos de vez en cuando..., pero si se
trata de la Naturaleza. Por otra parte me pregunto de donde habra
podido surgir. De bajo tierra, quiza. Bien, un pequeno Edén para quien
aprecie el estilo desalinado. Macmann a veces se preguntaba qué le
faltaba para ser feliz. El derecho al aire libre a todas horas, desde la
manana hasta al caer la noche, una vegetacion que parecia tenderle sus
ramas para envolverlo y esconderlo, cama y comida gratuitos y
asegurados, soberbios panoramas desde todos los puntos de mira sobre
el enemigo de siempre, el minimo de burlas y brutalidades, el canto de
los pajaros, ningin contacto humano salvo Lemuel, quien sé6lo pedia
verle lo menos posible, la memoria y la reflexion, cualidades abrumadas
por la marcha incesante y el fuerte viento, Moll muerta, squé mas
queria? “Debo ser feliz —se decia—; es menos divertido de lo que creia.”
Y se alejaba cada vez mas, hacia la muralla, sin acercarse demasiado,
pues estaba vigilada, buscando una salida al desconsuelo de no tener
nada ni a nadie, a la tierra de pan escaso, de refugios escasos, de los
aterrados, a la negra alegria de pasar solo y vacio, sin poder nada, sin
querer nada, a través del saber, la belleza, los amores. Lo cual
expresaba diciéndose: “Tengo suficiente”, pues era sencillo, sin
inclinarse ni por un instante sobre aquello de lo cual tenia suficiente, ni
compararlo con lo que habia tenido suficiente antes de perderlo, y con
lo que tendria suficiente de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, ni
sospechando que aquello cuyo exceso se hace sentir a menudo, y que se
honra con calificativos tan diversos, quiza en realidad so6lo sea lo
mismo. Pero otro se inclinaba por €l y ponia friamente el signo igual alli
donde debia ponerse, como si eso pudiera cambiar algo. De modo que €l
podia contentarse con ese resoplido simple y tonto: “Basta, basta”,
siguiendo lentamente bajo la capa de la vegetacion el contorno de la
muralla y buscando una abertura por donde deslizarse, a merced de la
noche, o rugosidades que le permitieran escalarla. Pero la muralla era
compacta y lisa, toda ella coronada de cascos de botella. Pero veamos
brevemente la verja, lo suficiente ancha para dejar pasar dos vehiculos
a la vez y franqueada por dos encantadoras casitas cubiertas de parras
trepadoras y ambas habitadas por familias numerosas a juzgar por la
nube de pequenos inocentes que jugaban cerca, persiguiéndose y
lanzando agudos gritos de alegria, de rabia y de dolor. Pero el espacio
rodeaba a Macmann por todas partes, estaba preso en €l como en una
red, con el infinito de los cuerpos apenas moviéndose, y debatiéndose si
se quiere con los ninos, las casas, la verja, y los instantes fluian como
exudados por las cosas en un inmenso y confuso chorreo hecho de
rezumos y torrentes, y las cosas apretujadas unas contra otras
cambiaban y morian siguiendo cada una su soledad. Detras de la verja,
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en el camino, pasaban formas que Macmann no pudo identificar a
causa de los barrotes y de todo cuando temblaba y trinaba a su espalda
y a ambos lados, a causa de los gritos, del cielo, de la tierra que lo
apremiaba a caer, y de su larga vida ciega. Un guardian salié de una de
las casas, avisado probablemente por teléfono, vestido de blanco, con
una cosa negra en la mano, una llave. Los ninos se colocaron a ambos
lados de la avenida. De pronto hubo mujeres. Todo se congelo y callo.
Los pesados batientes se separaron, empujando al hombre que al
principio retrocedio, después dio media vuelta y recuperé rapidamente
el umbral. Aparecio el camino, blanco de polvareda, bordeado de masas
sombrias, limitado a corta distancia por un cielo estrecho y gris.
Macmann abandoné el arbol que lo ocultaba y subio la pendiente, sin
correr, pues caminaba con gran esfuerzo, pero lo mas rapido que pudo,
encorvado y abatido, ayudandose con los troncos y las ramas que se
ofrecian para hacerle avanzar. Poco a poco volvio la niebla, y el sentido
de la ausencia, y los prisioneros empezaron de nuevo a bisbisear cada
uno por su lado, y fue como si nada hubiese sucedido, ni sucederia
nunca.

Otros, al igual que Macmann, erraban desde la manana hasta la
noche hundidos bajo la pesada capa, por los escasos claros, entre los
arboles que ocultaban el cielo y por los altos helechos donde parecian
nadadores. Casi nunca se acercaban unos a otros, debido a su escaso
numero y a la magnitud del parque. Pero cuando el azar aproximaba a
dos o mas, lo suficientemente cerca para que se dieran cuenta, se
apresuraban a retroceder o, sin llegar a tal extremo, cambiar
simplemente de direccion, como si se avergonzaran de mostrarse a sus
semejantes. Pero a veces se rozaban sin parecer percibirlo, con la
cabeza escondida bajo el amplio capuchon.

Macmann guardaba encima la foto que Moll le dio y la miraba de
vez en cuando, quiza fuera mas bien un daguerrotipo. Aparecia de pie
junto a una silla y apretaba las largas trenzas entre sus manos.
Perduraban, detras de ella, rastros de una especie de celosia por donde
trepaban flores, rosas sin duda, les gusta trepar. Al dar a Macmann
este recuerdo le dijo: “Tenia catorce anos, recuerdo perfectamente el
dia, un dia de verano, era mi cumpleanos, luego me llevaron a los
titeres.” Macmann recordaba tales palabras. Lo que mas le gustaba de
aquella imagen era la silla, cuyo asiento parecia ser de paja. Moll
apretaba los labios con aplicacion, para esconder los enormes dientes
salientes. Las rosas también debieron de ser bonitas, debieron de
perfumar el ambiente. Macmann finalmente rompi6 la foto y arrojé los
pedazos al aire, un dia de mucho viento. Entonces se dispersaron,
aunque todos sometidos a las mismas condiciones, diriase con
prontitud.
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Cuando llovia, cuando nevaba...

Al grano. Una manana, Lemuel, habiéndose dirigido al salon antes
de entrar en servicio, como exigia el reglamento, encontro, clavada en el
tablon, una nota que le concernia. “Grupo Lemuel, excursion a las islas,
si el tiempo lo permite, con la senora Pédale; salida, 13 horas.” Sus
companeros le miraban riéndose por lo bajo y dandose codazos. Pero no
se atrevian a decir nada. Sin embargo, una mujer dijo: “Te embarcan”,
lo que desencadené una tempestad de risas tan violenta que se
formaron parejas espontaneamente, se abrazaban, se tambaleaban, y
cada uno se reia por encima del hombro de su companero. Lemuel no
era muy querido, se notaba. ¢Pero hubiese deseado serlo? Ahi esta todo.
Firmo6 la nota y se fue. El sol apenas se levantaba, con dificultad, y
senalaba el comienzo de lo que quiza seria, gracias a €l, un hermoso dia
de mayo o abril, mejor de abril, se trata sin duda del weekend de
Pascua pasado por Jesus en los infiernos. Y quiza en honor de este
ultimo, la senora Pédale organizo, en beneficio del grupo Lemuel, una
excursion a las islas, que iba a pagar cara, pero era una mujer rica y
que adoraba hacer el bien y aportar un poco de alegria a los menos
afortunados, que conservaba su sentido comun y a quien la vida habia
sonreido, o mejor, para emplear su propia expresion, devuelto su
sonrisa, ampliandola, como un espejo convexo o concavo, no sé. Lemuel
mir6 el sol con asco, aprovechando la atmoésfera terrestre que tamizaba
el resplandor de los rayos. Se hallaba en su habitacion, en el cuarto o
quinto piso, desde donde, después de haberlo intentado varias veces,
hubiera podido arrojarse con toda seguridad por la ventana si hubiera
tenido un caracter mas firme. El largo tapiz plateado estaba alli,
acabando en punta, temblando a través del mar en calma, de una
belleza repujada. La habitacion era pequena y estaba absolutamente
vacia, pues Lemuel dormia en el suelo y también descansaba en €l, ya
en un lugar, ya en otro. Pero no se trata de Lemuel ni de su habitacion.
La seniora Pédale no era la Ginica en interesarse por los protegidos de
San Juan o juandiosardos como simplemente los llamaban en la
localidad, no era la Unica en llevarlos de paseo cada dos anos como
término medio por tierra y por mar a lugares famosos por su belleza o
su grandeza, o les procuraba diversiones en el mismo establecimiento
tales como sesiones de prestidigitacion y ventriloquia, en la terraza, al
claro de luna, sino que estaba secundada por otras damas partidarias
de su punto de vista y sobradas como ella de tiempo y de dinero. Pero
se trata de la senora Pédale. Al grano. Lemuel se dirigio a la cocina con
dos cubos embutidos uno dentro del otro. Reinaba una gran animacion.
“Seis sopas salida”, refunfunod. “¢Qué?”, dijo el cocinero. “;Seis sopas
salida!”, aullé6 Lemuel, lanzando los cubos contra el hornillo, sin soltar
las asas, pues conservaba bastante sangre fria como para no tener que
inclinarse pare recogerlos. Se hizo un gran silencio. “Esta bien, esta
bien”, dijo el cocinero. La diferencia entre una sopa salida y una sopa
corriente o de la casa consistia en que ésta era completamente liquida
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mientras que aquélla contenia un pedazo de torrezno, para mantener
las fuerzas de los excursionistas hasta su regreso. Una vez hubo llenado
el cubo, Lemuel se retir6 a un lugar apartado. Se remang6 la manga
hasta el codo, sac6 del fondo del cubo seis pedazos de torrezno, uno
tras otro, el suyo y otros cinco, los comi6é hasta la corteza y echo las
cortezas, después de haberlas lamido, en la sopa. Cosa curiosa, bueno,
sin exageraciones, le sirvieron seis sopas salida o extra con soélo
pedirlas, sin exigir que las justificara. Las habitaciones de los cinco
estaban alejadas unas de otras y dispuestas de manera tan astuta que
Lemuel no pudo comprender nunca como debia proceder para visitarlas
sucesivamente con el minimo de cansancio e irritacion. En la primera
se hallaba un hombre joven, muerto joven, sentado en una vieja
mecedora, la camisa levantada y las manos sobre los muslos, que
pareceria dormir si sus ojos no estuvieran tan abiertos. Nunca salia,
excepto obligado por una orden de la superioridad, y entonces habia
que acompanarlo, para hacerle andar. Su bacin estaba vacio, mientras
que la sopa de la vispera aparecia congelada en su escudilla. Lo
contrario hubiera sido menos sorprendente. Pero Lemuel estaba
acostumbrado, hasta el punto de no preguntarse de qué se alimentaba
tal personaje. Vacio la escudilla en su cubo vacio y con su cubo lleno la
llen6é de sopa recién cocinada. Después se fue, con un cubo en cada
mano, puesto que hasta el momento una sola le habia bastado para
llevar los dos. Cerr6o la puerta con llave tras de si, por exceso de
precaucion, a causa de la excursion. La segunda habitacion, a
cuatrocientos o quinientos pasos de la primera, encerraba a un ser cuya
Unica caracteristica chocante era la estatura, la tirantez y el aspecto de
buscar algo preguntandose qué podia ser. Nada en €l indicaba qué edad
podia tener ni si estaba maravillosamente conservado o por el contrario
prematuramente marchito. Le llamaban el Inglés, aunque distaba de
serlo, quiza porque de vez en cuando se expresaba en inglés. Sin
quitarse la camisa se habia envuelto en dos mantas como en dos
panales, y habia revestido ese grueso capullo con la capa que apretaba
frioleramente contra si, con una sola mano, pues necesitaba la otra
para ayudarse en la inspeccion de todo cuanto parecia sospechoso. Por
el contrario, sus pies aparecian desnudos. “Good morning, good
morning, good morning —decia, con marcado acento extranjero,
mientras lanzaba miradas escrutadoras a su alrededor—, ¢fucking
awful busines this, no, yes?” Quiza temiera traicionar su pensamiento.
Bruscos impulsos inmediatamente reprimidos lo  alejaban
insensiblemente de su 6ptimo puesto de observacion en el centro de la
habitacion. “What!”, exclamaba. Su sopa, examinada sin duda gota a
gota, habia pasado tal cual al bacin. Ansiosamente observaba a Lemuel
hacer lo necesario, vaciar y llenar. “Dream all night of that bloody man
Quin again”, dijo. Acostumbraba salir de vez en cuando. Pero al cabo de
algunos pasos se detenia, vacilante, se volvia y entraba de nuevo en su
habitacion, enloquecido por tanta opacidad.
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En la tercera, un delgaducho iba y venia con vivacidad, la capa
plegada en el brazo, un paraguas en la mano. Hermosa cabellera,
blanca y sedosa. Se planteaba preguntas en voz baja, reflexionaba, se
respondia. Apenas abierta la puerta, se precipitaba a franquearla. En
efecto, pasaba sus dias surcando el parque en todas direcciones.
Lemuel, sin soltar los cubos, lo hizo rodar por los suelos de un
manotazo en el hombro. Saliendo de su asombro, sin levantarse,
apretando contra €l la capa y el paraguas que no habia soltado, se puso
a llorar. En la cuarta, un enorme barbudo deforme, cuya unica
ocupacion, intermitente, era rascarse. Sentado de través sobre la
almohada colocada en el suelo bajo la ventana, la cabeza inclinada, los
ojos cerrados, la boca abierta, las piernas separadas, las rodillas
levantadas, apoyandose en el suelo con una mano mientras la otra iba y
venia bajo la camisa, esperaba la sopa. Llena la escudilla, paraba de
rascarse y tendia la mano a Lemuel, con la esperanza cotidianamente
burlada de ahorrarse un desplazamiento. Todavia le gustaba la sombra
y el secreto de los helechos, pero nunca salia. Asi, pues, el joven, el
Inglés, el flaco y el barbudo. No sé si han cambiado, ya no me acuerdo.
En cuanto a los demas, que me perdonen. En la quinta, Macmann,
adormecido.

Algunas lineas para recordarme que yo también subsisto. No han
venido. ¢Cuanto tiempo después de mi visita? No sé. Mucho tiempo. Y
yo. Innegablemente moribundo, un instante y se acabé. ¢Por qué tal
seguridad? Trato de reflexionar. No puedo. Grandioso sufrimiento. Me
hincho. ¢Y si reventara? El techo se aproxima, se aleja, en cadencia,
como cuando yo era un feto. También he de senalar un gran ruido de
aguas, fenomeno mutatis mutandis analogo quiza al espejismo, en el
desierto. Ventana. No la veré mas, pues por desgracia me encuentro en
la imposibilidad de volver la cabeza. De nuevo luz saturnina, muy
densa, acribillada de pequenos embudos por donde se escapa en
remolinos hacia la claridad que la aspira, o quiza deberia decir el aire.
Todo esta preparado. Excepto yo. Nazco en la muerte, si me atrevo a
decirlo. Tal es mi impresion. Extrana gestacion. Los pies ya han salido
del gran cono de la existencia. Presentacion favorable, espero. Mi cabeza
morira en ultimo lugar. Repliega tus manos. No puedo. La amarga
amargura. Detenida mi historia, aun viviré. Retardo prometedor. Se
acabo hablar de mi. No diré mas yo.

Con todo su pequeno mundo, que tras dos horas de esfuerzos no
habia logrado reunir por completo, Lemuel esperaba en la terraza la
llegada de la senora Pédale. Lo habia hecho todo solo, pues Pat se negb
a ayudarlo. Una cuerda ataba, por el tobillo, al joven con el flaco por un
lado, por el otro al Inglés con el barbudo, y Lemuel sujetaba a Macmann
por el brazo. Era Macmann, en efecto, furioso por haber estado
encerrado durante toda la manana y no comprendiendo qué querian de
él, quien se habia resistido mas que nadie. Se habia negado a salir sin
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su sombrero, con una energia tan feroz, que Lemuel, exhausto a causa
de tantos preparativos, habia terminado por decirle que podia
conservarlo a condicion de esconderlo debajo del capuchon. Macmann
no se quedo menos nervioso ni triste, tratando de soltar su brazo y
repitiendo: “{Déjeme! Déjeme!” Verse objeto de disposiciones y
precauciones incomprensibles, en compania de otros desdichados
atados de dos en dos por el tobillo, lo irritaba. El joven, a quien el sol
danaba, trataba débilmente de apropiarse del paraguas del flaco,
diciendo, “jPara el Sol! jPara el Sol!” El flaco le arreaba palmotazos
petulantes en las manos y el antebrazo. “{Malo! —gritaba— jAuxilio!” E1l
barbudo echaba los brazos al cuello del Inglés y se colgaba de él, las
piernas flaccidas. El Inglés, vacilante, demasiado orgulloso para
desplomarse, pedia explicaciones sin enfadarse. “Who is this shite
anyway —dijo—, any of you poor buggers happen to know.”
“Formalidad”, decia sonadoramente de vez en cuando el director, o su
delegado, también presente. Estaban solos en la terraza. “¢Tendra ella
miedo de que cambie el tiempo?”, dijo el director, volviéndose hacia
Lemuel. Le he preguntado algo. El cielo estaba despejado, el aire
inmovil. “¢Donde esta el hermoso joven con barba de Cristo? Pero, en
tal caso, ¢no habria telefoneado?”, dijo el director.

El carro. En el pescante, la seniora Pédale, junto al cochero. En uno
de los bancos, colocados de cara, Lemuel, Macmann, el Inglés y el
barbudo. Macmann también tiene una especie de barba. ¢Y luego? En
el otro, frente a ellos, el flaco, el joven y dos colosos vestidos de marino.
Al atravesar la verja los ninos aplaudieron. Una brusca pendiente, larga
y escarpada, hizo descender lentamente el carruaje hacia el mar.
Sujetas por el tornillo de los frenos, las ruedas, mas que rodar,
resbalaban, y los caballos, tropezando, se encabritaban contra el
empuje. La senora Pédale se afianzaba en el asiento, con el cuerpo
echado hacia atras. Era una mujer alta, gorda y gruesa. Margaritas
artificiales con el centro de un amarillo brillante, brotaban de su
sombrero de paja de anchas alas. Al mismo tiempo, detras de un velillo
con motas grandes como pastillas, su rostro rojizo y rollizo parecia
verbenear. Los pasajeros se abandonaban, por comun inercia, a la
inclinacion de los bancos y se hundian en desorden bajo el asiento.
“Echense hacia atras!”, gritaba la sefiora Pédale. Nadie se movia. “;Qué
ganaremos?”, dijo uno de los marinos. “Nada”, dijo el otro. “:Hay que
hacerles bajar?”, dijo la senora Pédale al cochero. “A la vuelta sera
necesario”, respondio. Salvada por fin la pendiente, la seniora Pédale se
volvio afablemente hacia sus invitados. “Valientes muchachos”, dijo
para demostrar que no era orgullosa. Tomando velocidad, el carro
avanzaba traqueteando. El barbudo yacia entre los dos bancos, sobre
los tablones. “¢Es usted el responsable?”, dijo la senora Pédale. Uno de
los marinos se inclin6é hacia Lemuel y dijo: “Se le pregunta si es usted el
responsable.” “{Chiton!”, dijo Lemuel. El Inglés lanzé un aullido que a la
senora Pédale, al acecho del menor signo de animacion, le parecio bien
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tomar por una manifestacion de alegria. “iEso es! jCanten! —exclamo—.
jAprovechen este hermoso dia! jOlviden sus penas durante unas horas!”
Y entono:

Dulce mes de los nidos y las rosas
He aqui la risuena estacion

El sol brilla en el horizonte

Todas las puertas estan abiertas
Festejemos la alegre primavera
Festejemos...

Callo, desanimada. “cQué les ocurre?”, dijo. El joven, menos joven
que hacia un momento, doblado en dos, la cabeza envuelta con los
faldones de la capa, parecia vomitar. Sus piernas, exageradamente
delgadas y zambas, chocaban una contra la otra al nivel de las rodillas.
El flacucho, tiritando, aunque en principio sea el Inglés quien tirita,
habia reanudado su dialogo. Inmovil y recogido entre las voces, las
reforzaba con gestos apasionados que ampliaba el paraguas. ¢Y ta?...
Gracias... ¢Y ta?... {Vamos!... Es cierto... ¢A la derecha?... Probemos...
Regresemos... ¢Donde?... Llueve... Pues no... Regresemos... ¢Donde?...
A la izquierda... Probemos... “:Huelen el mar, hijos mios? —dijo la
senora Pédale—. Yo lo huelo.” Macmann intento arrojarse al mar, en
vano. Lemuel sacé un hacheta de debajo de la capa y se golped varias
veces el craneo, con el lado contundente, por precaucion. “Hermoso
paseo”, dijo uno de los marinos. “Pistonudo”, dijo el otro. Sol, azul.
“Ernest, déme los bollos”, dijo la senora Pédale.

La lancha. Hay sitio, como en el carro, para el doble de gente, el
triple, el cuadruple, apretandose. Una tierra se aleja, otra se aproxima,
isla grande y pequena. Soélo el ruido de los remos, de los toletes, del mar
azul contra la carena. La senora Pédale, sentada en la parte trasera, se
rinde a la tristeza. “jQué belleza!”, murmura. Sola, incomprendida,
buena, demasiado buena. Se quita los guantes y deja arrastrar su mano
cargada de zafiros por el agua transparente. Cuatro remos, no hay
mandos, los remos mandan. ¢Qué decir de los mios? Nada. Estan alli
cada cual como puede, como puede estar en cualquier parte. Lemuel
mira las montanas que se alzan detras de las agujas de los campanarios
del puerto, son mas bien...

Son mas bien colinas. Se alzan suavemente, azuladas, fuera de la
oscura planicie. Por alli, en algun sitio, ha nacido, en una hermosa
casa, de padres buenos. Alli en lo alto hay matorrales y aliagas, con
calidas flores doradas, llamadas también retama. El martillo de los
picapedreros produce un ruido de campanillas, desde la manana hasta
la noche.

La isla. Un esfuerzo mas. Es pequena, roida de caletas por el lado
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del mar abierto. Se podria vivir en ella, estaria bien, quiza vivir en ella,
si la vida fuera algo posible, pero nadie vive en ella. El agua del mar
llega hasta sus rincones mas escondidos, entre los altos muros rocosos.
Un dia no habra mas que dos islas, separadas por un abismo, estrecho
al principio, después cada vez mas ancho a medida que se desgranen
los siglos, dos islas, dos rocas, dos arrecifes. En tales condiciones
resulta dificil hablar de los hombres. “Venga, Ernest —dijo la sefnora
Pédale—, vamos a buscar un sitio para comer. Y usted, Maurice ,
anadio, quédese junto al barco.” Llamaba barco a eso. El flaco tenia
ganas de correr por la isla, pero el joven se habia acostado a la sombra
de un penasco, y esto le prestaba cierto parecido, en menos orgulloso,
con Sordello; le daba aspecto de leon en reposo y se aferraba a él.
“Pobres —dijo la senora Pédale—, suéltenlos.” Como Maurice se
disponia a obedecerla, Lemuel dijo: “Deje.” El barbudo se habia negado
a abandonar la lancha, lo cual obligaba al Inglés a permanecer también
en ella. Macmann tampoco estaba libre, pues Lemuel lo cogia por la
cintura y lo apretaba contra él con un gesto casi afectuoso. “Bien, usted
es el responsable”, dijo la senora Pédale. Se alejo con Ernest. De pronto
se volvio y dijo: “¢Sabe usted que hay vestigios druidicos en la isla?”
Sus ojos iban de uno al otro. “Cuando hayamos descansado —dijo—,
los buscaremos, ¢verdad?” Prosiguio su camino, seguida de Ernest, que
llevaba la cesta en el brazo. Cuando hubieron desaparecido, Lemuel
solté a Macmann, se aproxim6 a Maurice por la espalda, quien, sentado
en una piedra, llenaba su pipa, y lo maté a hachazos, a hachetazos mas
bien. Esto marcha, esto marcha. El joven y el barbudo no chistaron. El
flaco tuvo un gesto curioso: rompio el paraguas contra el penasco.
Macmann intent6 escaparse de nuevo, pero de nuevo en vano. El Inglés
exclamo, inclinandose hacia adelante y golpeandose los muslos: “Nice
work, sir, nice work!” Un poco después, Ernest vino a buscarlos. Al
acercarsele, Lemuel lo mato también, del mismo modo que al otro. Pero
fue una muerte mas lenta. Dos hombres valientes, apacibles,
inofensivos, cunados por anadidura, brutos como los hay por millares
de millones. La enorme cabeza de Macmann. Se ha puesto el sombrero.
El Sol se ocultaba tras las montanas. La voz de la senora Pédale,
llamando, se dejo oir. Ella aparecio, jovial. “{Vengan, vengan todos! —
gritaba—. Todo esta preparado.” Pero al ver a los difuntos marinos se
desmayo y cayo al suelo. “Smash her!”, aullo el Inglés. Ella se habia
levantado el velillo y tenia en la mano un sandwich muy pequeno. Al
caer debidé de romperse algo, quiza la cadera, las damas ancianas se
dislocan facilmente la cadera, pues en cuanto recobro6 el conocimiento
empezo a gemir, como si fuera la unica en el mundo digna de piedad.
Cuando el Sol desaparecio detras de la montana y las luces del puerto
empezaron a parpadear, Lemuel hizo subir a Macmann y a los otros dos
a la barca, y después subio €l y se alejaron de la orilla, los seis.

Gluglu de desagtie.
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Son ellos, este embrollo de cuerpos grises. En la noche, son s6lo un
unico monton, silenciosos, apenas visibles, aferrandose quiza unos a
otros, sus cabezas ciegas en sus capas. Estan lejos, en la bahia. Lemuel
ya no rema, los remos se arrastran en el agua. La noche esta sembrada
de absurdas
absurdas luces, las estrellas, los faros, las boyas, las luces de la tierra,
y en la montana los débiles fuegos de la retama en llamas. Macmann,
mi pasado, mis pertenencias, no lo olvido, también esta alli, quiza
duerma. Lemuel.

Lemuel es el responsable, levanta el hacha, la sangre no se secara
jamas en ella, pero no es para golpear a nadie, no golpeara a nadie, no
golpeara a nadie, nunca mas tocara a nadie, ni con ella ni con ella ni
con ella ni
ni con ella ni con su martillo ni con su bastéon ni con su bastéon ni con
su puno ni con su bastéon ni con ni en pensamiento ni en suenos quiero
decir nunca no tocara nunca
ni con su lapiz ni con su bastén ni
ni luces quiero decir
nunca eso es tocara nunca
nunca tocara
€S0 es nunca

€S0 €S €S0 €s

nada

FIN
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