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Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto. El 

próximo mes, quizá. Será, pues, abril o mayo. Porque el año acaba de 
empezar, mil pequeños indicios me lo dicen. Tal vez me equivoque y deje 
atrás San Juan e incluso el 14 de julio, fiesta de la Libertad. Qué digo, 
tal como me conozco, soy capaz de vivir hasta la Transfiguración o 
hasta la Asunción. Pero no creo, no creo equivocarme al decir que 
dichas fiestas, este año, se celebrarán sin mí. Tengo esa sensación, la 
tengo desde hace algunos días, y espero no engañarme. Pero, ¿en qué 
se diferencia de aquellas que me confunden desde que existo? No, esta 
clase de preguntas no me preocupa; en lo que a mí respecta, ya no 
necesito ser original. Moriría hoy mismo, si quisiera, con sólo 
proponérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Pero mejor 
dejarme morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cambiado. 
No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré neutral e 
inerte. Me resultará fácil. Sólo hay que tener cuidado con los 
sobresaltos. Por otra parte, me sobresalto menos desde que estoy aquí. 
Evidentemente, aún siento de vez en cuando impulsos de impaciencia. 
Y de ellos debo defenderme ahora, durante quince días o tres semanas. 
Sin exagerar nada desde luego, llorando o riendo tranquilamente, sin 
exaltarme. Sí, por fin seré natural, sufriré todavía, después menos, sin 
sacar conclusiones, me escucharé menos, no seré frío ni caliente, seré 
tibio, moriré tibio, sin entusiasmo. No me miraré morir, eso lo falsearía. 
¿Acaso me he visto vivir? ¿Acaso me he quejado alguna vez? Entonces, 
¿por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no hasta 
el punto de batir palmas. Siempre estuve contento, a sabiendas de que 
sería recompensado. Y aquí está ahora mi viejo deudor. ¿Es esto una 
razón para agasajarle? Ya no responderé a las preguntas. Intentaré 
también no formulármelas. Podrán enterrarme, no me verán ya en la 
superficie. Hasta entonces me contaré historias, si puedo. No serán las 
mismas historias de otras veces, eso es todo. Serán historias ni buenas 
ni malas, apacibles, no habrá en ellas fealdad ni belleza, ni fiebre. 
Apenas si tendrán vida, como el artista. ¿Qué digo? No importa. Espero 
proporcionarme mucha satisfacción, cierta satisfacción. Estoy 
satisfecho, eso es todo, estoy preparado, se me reembolsa, ya no siento 
ninguna necesidad. Dejadme decir para empezar que no perdono a 
nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de 
los infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones 
venideras. Basta por esta tarde. 

Esta vez sé adónde voy. No es ya la noche de hace mucho, de hace 
poco. Ahora se trata de un juego; jugaré. Hasta hoy no supe jugar. 
Deseaba hacerlo, pero sabía que era imposible. Sin embargo, a menudo 
lo intenté. Lo alumbraba todo, miraba bien a mi alrededor, me ponía a 
jugar con lo que veía. Las personas y las cosas sólo piden jugar; algunos 
animales, también. Empezaba bien: todos venían a mí, contentos de que 
quisiera jugar con ellos. Si decía: “Ahora necesito un jorobado”, 
aparecía uno en el acto, orgulloso de la hermosa joroba que justificaba 
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su actuación. Por su mente no cruzaba la idea de que yo pudiera pedirle 
que se desnudara. Pero yo no tardaba en encontrarme nuevamente 
solo, sin luz. Por eso renuncié a querer jugar e hice míos para siempre 
lo informe y lo inarticulado, las hipótesis vanas, la oscuridad, el largo 
camino a tientas, el escondrijo. Tal es el fundamento del que desde hace 
casi un siglo no me he, por así decirlo, separado. Ahora esto cambiará; 
no quiero hacer otra cosa que jugar. No, no voy a empezar con una 
exageración. Pero desde ahora jugaré durante gran parte del tiempo, la 
mayor parte, si puedo. Pero quizá no tenga más éxito que antes. Quizá 
me encuentre abandonado como antes, sin juguetes, sin luz. Entonces 
jugaré solo, fingiré contemplarme. Me anima el hecho de haber sido 
capaz de concebir semejante proyecto. 

Durante la noche he tenido que reflexionar sobre mi empleo del 
tiempo. Creo que podré contarme cuatro historias, cada una sobre un 
tema distinto. Una sobre un hombre, otra sobre una mujer, la tercera 
sobre cualquier cosa, y la última sobre un animal, un pájaro tal vez. 
Creo no olvidar nada. Estaría bien. Quizá ponga al hombre y a la mujer 
en la misma historia, hay tan poca diferencia entre un hombre y una 
mujer, quiero decir entre los míos. Es posible que no tenga tiempo para 
terminar. Por otro lado, tal vez termine demasiado pronto. Heme aquí de 
nuevo en mis viejas aporías. Pero ¿son verdaderas aporías? No lo sé. 
Que yo no termine, no importa. ¿Y si debiera terminar demasiado 
pronto? Tampoco importa. Porque entonces hablaré de las cosas que 
aún quedan en mi poder; es un proyecto muy viejo. Será una especie de 
inventario. De todos modos, debo dejarlo para el último momento, para 
tener la seguridad de no haberme equivocado. Por otra parte, lo haré 
indudablemente, pase lo que pase. Sólo necesitaré como máximo un 
cuarto de hora. Es decir, si quisiera podría tomarme mucho más 
tiempo. Pero, si en el último momento me faltara tiempo, me bastaría 
un breve cuarto de hora para redactar mi inventario. Desde ahora 
quiero ser claro sin ser maniático; forma parte de mis proyectos. Es 
evidente que puedo expirar de repente, de un momento a otro. ¿No sería 
mejor, pues, hablar ya de mis pertenencias, sin esperar más? ¿No sería 
más prudente? ¿Aunque, en caso necesario, debiera hacer las 
correcciones en el último momento? La razón me aconseja eso. Pero la 
razón, ahora, tiene poco poder sobre mí. Todo coincide para alentarme. 
Pero morir sin dejar un inventario, ¿puedo resignarme realmente a esa 
posibilidad? Ya me estoy poniendo pedante de nuevo. Hay que suponer 
que me resigno, puesto que voy a correr el riesgo. Durante toda mi vida 
he evitado hacer este balance diciéndome: “Demasiado pronto, 
demasiado pronto.” Pues bien, aún es demasiado pronto. Durante toda 
mi vida he soñado en el instante en que, seguro al fin, en la medida en 
que uno puede estarlo antes de haberlo perdido todo, podría trazar raya 
y sumar. Este instante parece inminente. Por tanto, no perderé mí 
sangre fría. Así, pues, primero mis historias, y en último lugar, si todo 
va bien, mi inventario. Empezaré, para salir de ello, por el hombre y la 
mujer. Será la primera historia, no hay materia para dos historias. Sólo 
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habrá, pues, tres historias: la que acabo de citar; después, la del 
animal; después, la de la cosa, una piedra seguramente. Todo está 
perfectamente claro. Acto seguido me ocuparé de mis pertenencias. Si al 
terminar vivo aún, haré cuanto sea necesario para tener la seguridad de 
no haberme equivocado. Está decidido. Antes no sabía a dónde iba; sin 
embargo, sabía que llegaría, sabía que alcanzaría este largo camino 
oscuro. ¡Dios mío, cuántas aproximaciones! Bien. Ahora hay que jugar. 
Me cuesta acostumbrarme a la idea. La vieja niebla me llama. Ahora 
hay que decir lo contrario. Porque presiento que no llegaré al final de 
este camino perfectamente señalado. Pero conservo la esperanza. Me 
pregunto si en este momento estoy en trance de perder tiempo o de 
ganarlo. Antes de empezar mis historias, he decidido recordar 
brevemente mi situación actual. Creo que hago mal. Es una debilidad. 
Pero me la permitiré. A continuación jugaré con mucho más ardor. Por 
otra parte, estará en consonancia con el inventario. La estética es, pues, 
algo para mí, determinada estética. Ya que deberé adoptar una actitud 
seria para hablar de mis pertenencias. Así, pues, he aquí el tiempo que 
me queda dividido en cinco. ¿Cinco qué? No lo sé. Supongo que todo se 
divide en sí mismo. Si me abandono a la reflexión, estropearé mi 
muerte. Debo decir que hay algo atractivo en esa perspectiva. Pero estoy 
sobre aviso. Desde hace algunos días todo me parece atractivo. 
Volvamos a los cinco. Situación actual, tres historias, inventario; eso es 
todo. No hay que excluir algunos intermedios. Es un programa. Sólo me 
apartaré de él en la medida en que no pueda actuar de otro modo. Está 
decidido. Sé que cometo una falta grave. No importa. 

 
Situación actual. Esta habitación parece ser mía. De lo contrario, no 

me explico que me permitan permanecer en ella. Desde hace tiempo. A 
menos que cualquier potencia lo quiera así. Esto es un tanto 
inverosímil. ¿Por qué las potencias habrían cambiado respecto a mí? 
Mejor será adoptar la explicación más sencilla, aunque lo sea poco, 
aunque no esclarezca gran cosa. No es preciso demasiada luz; una luz 
débil permite vivir en lo extraño, una lucecita fiel. Quizá heredé esta 
habitación a la muerte de la persona que la ocupó antes que yo. En 
todo caso, no voy a romperme la cabeza. No es una habitación de 
hospital ni de manicomio, se nota. He escuchado con atención a 
diversas horas del día, y jamás he oído algo sospechoso o extraño, sino 
los ruidos tranquilos del hombre en libertad: levantarse, acostarse, 
hacer la comida, ir y venir, llorar y reír, o nada. Y al mirar por la 
ventana comprendo, por determinados indicios, que no me hallo en una 
casa de reposo. No, es una habitación de un particular corriente en una 
casa normal. No recuerdo cómo llegué. En una ambulancia, en todo 
caso en un vehículo. Un día me encontré aquí, en la cama. Habiendo 
perdido el conocimiento en algún lugar, a la fuerza me beneficio de un 
hito en mis recuerdos, que sólo se reanudan desde el momento de mi 
despertar aquí. En cuanto a los sucesos determinantes del síncope y a 
los cuales entonces no debí ser insensible, nada inteligible queda de 
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ellos en mi mente. Pero, ¿quién no ha sufrido olvidos semejantes? Son 
frecuentes al día siguiente de una borrachera. A veces me ha divertido 
inventar estos sucesos. Pero sin llegar a divertirme de verdad. Jamás he 
logrado precisar, para hacer de él un punto de partida, el último 
recuerdo anterior a mi despertar aquí. Andaba, evidentemente, toda mi 
vida he andado, salvo en los primeros meses y desde que estoy aquí. 
Pero al final del día ignoraba dónde había estado y en qué había 
pensado. ¿De qué podría, pues, acordarme, y con qué? Recuerdo un 
clima. Mi juventud, tal como la reencuentro por momentos, es más 
variada. Entonces aún no sabía desenvolverme bien. He vivido en una 
especie de coma. Para mí, perder el conocimiento no significaba una 
gran pérdida. Pero quizá me golpearon, quizá en un bosque; sí, ahora 
que digo bosque, recuerdo vagamente un bosque. Todo esto pertenece al 
pasado. Y es el presente lo que debo establecer, antes de ser vengado. 
Es una habitación normal. He conocido pocas habitaciones, pero esta 
me parece normal. En el fondo, si no me sintiera morir, podría creerme 
ya muerto, en trance de expirar o en una de las moradas celestiales. 
Pero noto que tengo los días contados. Hace sólo seis meses 
experimentaba más la sensación de ultratumba. Si me hubieran 
pronosticado que un día me sentiría vivir así, hubiera sonreído. No se 
habría notado, pero yo hubiera sabido que sonreía. Recuerdo 
perfectamente aquellos últimos días: han dejado en mí más recuerdos 
que los treinta mil precedentes. Lo contrario hubiera sido menos 
sorprendente. Cuando haya hecho el inventario, si mi muerte no es 
inminente, escribiré mis memorias. Vaya, he hecho un chiste. Bien, 
bien. Hay un armario en el cual jamás he curioseado. Mis pertenencias 
están en un rincón, revueltas. Puedo hurgar en ellas con mi largo 
bastón, acercarlas a mí, devolverlas de nuevo a su lugar. Mi cama está 
junto a la ventana. Permanezco vuelto hacia ella gran parte del tiempo. 
Veo tejados y el cielo; si me esfuerzo mucho, alcanzo a ver un poco de 
calle. No veo campos ni montañas. Sin embargo, están cerca. Al fin y al 
cabo, yo qué sé. Tampoco veo el mar, pero lo oigo cuando está 
tormentoso. Puedo ver una habitación de la casa de enfrente. A veces 
suceden cosas raras. Las personas son raras. Quizá se trate de 
anormales. Ellos también deben de verme: mi cabezota hirsuta contra el 
cristal. Jamás he tenido tanto pelo como ahora, ni tan largo; lo digo sin 
miedo a que me contradigan. Pero por la noche ellos no me ven, porque 
no enciendo la luz. Desde que estoy aquí me he interesado un poco por 
las estrellas. Pero no logro reconocerlas. Una noche, al observarlas, me 
vi de repente en Londres. ¿Es posible que haya llegado hasta Londres? 
¿Y qué tienen que ver las estrellas con esta ciudad? En desquite, me he 
familiarizado con la Luna. Ahora conozco bien sus cambios de fase y de 
órbita, sé más o menos las horas en que puedo buscarla en el cielo y las 
noches en que no aparecerá. ¿Qué más? Las nubes. Son muy variadas, 
realmente ofrecen una gran variedad. Y toda clase de pájaros. Vienen 
hasta el alféizar de mi ventana, ¡piden comida! Es enternecedor. 
Golpean el cristal con su pico. Nunca les he dado nada. Pero vuelven 
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siempre. ¿Qué esperan? No son buitres. No sólo me permiten estar aquí, 
¡sino que además se ocupan de mí! Explicaré cómo lo hacen. La puerta 
se entreabre, una mano deja un plato sobre la mesilla colocada en la 
habitación a tal efecto, coge el plato de la víspera, y la puerta se cierra 
de nuevo. Todos los días, probablemente a la misma hora, hacen eso 
por mí. Cuando quiero alimentarme engancho la mesa con mí bastón y 
la aproximo a mí. Va con ruedas, se desliza hacia mí tambaleándose a 
un lado y a otro, chirriando. Cuando ya estoy harto, la empujo de nuevo 
hacia la puerta. Es sopa. Deben de saber que ya no tengo dientes. Como 
término medio me la como una vez de cada dos, una vez de cada tres. 
Cuando mi bacín está lleno lo pongo sobre la mesa, junto al plato. 
Entonces me quedo veinticuatro horas sin bacín. No, tengo dos bacines. 
Todo está previsto. Estoy desnudo en la cama, salvo las mantas, cuyo 
número aumento o disminuyo según las estaciones. Nunca tengo calor, 
nunca tengo frío. No me lavo, pero tampoco me ensucio. Si me noto 
sucio en alguna parte, froto el lugar con el dedo humedecido con saliva. 
Si uno desea resistir, lo esencial es alimentarse y eliminar. Bacín, 
rancho, he aquí los polos. Al principio las cosas sucedían de otro modo. 
La mujer entraba en la habitación, se afanaba a mi alrededor, se 
preocupaba por mis necesidades, mis deseos. Incluso terminé por 
hacérselos comprender, mis necesidades y mis deseos. Me costó. Ella 
no entendía. Hasta que un día encontré los términos, el tono, 
adecuados a su caso. La mitad de todo esto debe de ser obra de la 
imaginación. Fue ella quien me proporcionó este largo bastón. Está 
provisto de un gancho. Gracias a él puedo hurgar incluso en los 
rincones más apartados de mi habitáculo. ¡Cuánto debo a los bastones! 
Casi he olvidado los golpes que me transmitieron. Es una mujer vieja. 
No sé por qué es buena conmigo. Sí, llamémosle bondad, sin sutilezas. 
Desde su punto de vista es bondad. Creo que aún es más vieja que yo. 
Pero menos bien conservada, a pesar de su movilidad. Quizá, en cierto 
modo, forma parte de la habitación. En tal caso no requiere un estudio 
aparte. Pero no hay que excluir el hecho de que haga lo que hace por 
caridad o por un sentimiento menos general de piedad o de afecto hacia 
mí. Todo es posible, acabaré por creerlo. Pero resulta más cómodo 
suponer que me ha sido entregada junto con la habitación. Ahora sólo 
veo de ella la mano descarnada y una parte de la manga. Ni siquiera 
eso, ni siquiera eso. Tal vez haya muerto, precediéndome, y quizá sea 
otra la mano que ahora dispone y limpia la mesa. Debo decir que no sé 
cuánto tiempo llevo aquí. Sé únicamente que era ya muy viejo antes de 
llegar. Me digo nonagenario, pero no puedo probarlo. Tal vez sea sólo 
quincuagenario, o cuadragenario. Hace una eternidad que no llevo la 
cuenta, de mis años quiero decir. Sé el año de mi nacimiento, no lo he 
olvidado, pero ignoro hasta qué año he llegado. Pero creo estar aquí 
desde hace bastante tiempo. Pues sé muy bien lo que pueden contra mí, 
al abrigo de estos muros, las distintas estaciones. Esto no se aprende 
en uno o dos años. Diría que en un abrir y cerrar de ojos han 
transcurrido días enteros. ¿Queda algo por añadir? Quizá algunas 



Librodot Malone muere Samuel Beckett 

 

 
Librodot 

7

palabras respecto a mí. Mi cuerpo es lo que se llama, quizá a la ligera, 
impotente. No es ya capaz de nada, por así decirlo. A veces añoro poder 
arrastrarme. Pero soy poco dado a la nostalgia. Mis brazos, una vez 
colocados en su sitio, pueden aún realizar un esfuerzo, pero me cuesta 
dirigirlos. Probablemente la médula roja ha palidecido. Tiemblo un 
poco, pero sólo un poco. El crujido del somier forma parte de mi vida; 
no quisiera que cesara, es decir, no quisiera que se atenuara. Es sobre 
la espalda, o sea, prosternado, no, vuelto al revés, como estoy mejor; así 
soy menos huesudo. Permanezco de espaldas, pero con la mejilla contra 
la almohada. En cuanto abro los ojos, ahí están de nuevo el cielo y el 
humo de los hombres. Veo y oigo muy mal. La estancia sólo está 
iluminada por reflejos, y todos mis sentidos apuntan hacía mí. Mudo, 
oscuro e insípido, no existo para ellos. Estoy lejos de los ruidos de 
sangre y de aliento, en lo secreto. No hablaré de mis sufrimientos. 
Sumergido en ellos hasta lo más profundo, no siento nada. Es allí 
donde muero, a escondidas de mi carne estúpida. Lo que se ve, lo que 
grita y se agita son los restos. Se ignoran. En alguna parte de semejante 
confusión el pensamiento se encarniza, lejos también. También me 
busca, como desde siempre, allí donde no estoy. Tampoco sabe ya 
calmarse. Estoy harto. Que vaya a otro con su rabia de agonizante. 
Durante este tiempo me sentiré en paz. Esa parece ser mi situación. 

 
El hombre se llama Saposcat. Como su padre. ¿Nombre de pila? No 

lo sé. No lo necesitará. Sus familiares le llaman Sapo. ¿Quiénes? No lo 
sé. Algunas palabras acerca de su juventud. Es imprescindible. 

Era un muchacho precoz. Estaba poco dotado para los estudios y 
no comprendía la utilidad de los que le obligaban a seguir. Asistía a las 
clases con el pensamiento en otra parte, o vacío. 

 
Asistía a las clases con el pensamiento en otra parte. Pero le 

gustaba el cálculo. Pero no le gustaba el modo en que se lo enseñaban. 
Era el uso de los números concretos lo que le gustaba. Todo cálculo le 
parecía una pérdida de tiempo, si no se precisaba la naturaleza de la 
unidad. Se dedicaba, en público y en privado, al cálculo mental. Y las 
cifras que maniobraban en su cabeza la poblaban de colores y de 
formas. 

 
¡Qué aburrimiento! 
 
Era el primogénito. Sus padres eran pobres y enfermizos. Con 

frecuencia les oía hablar de lo que era preciso hacer para vivir mejor y 
tener más dinero. Se sorprendía cada vez por la vaguedad de sus 
propósitos y no le extrañaba que a nada condujeran. Su padre era 
dependiente en una tienda. Le decía a su mujer: “He de encontrar una 
colocación para poder trabajar por las noches y el sábado por la tarde.” 
Añadía con voz agonizante: “Y el domingo.” Su esposa respondía: “Pero 
si trabajas todavía más, enfermarás.” Y el señor Saposcat reconocía 
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que, en efecto, haría mal en no descansar el domingo. Eran al menos 
personas hechas. Pero él no estaba enfermo hasta el punto de no poder 
trabajar las noches de los días laborables y el sábado por la tarde. 
“¿Trabajar en qué?”, decía su mujer. “Quizá de escribiente”, contestaba 
él. “¿Y quién se ocupará del jardín?”, preguntaba su mujer. La vida de 
los Saposcat estaba llena de axiomas, uno de los cuales establecía la 
criminal absurdidad de un jardín sin rosas, con el césped y las 
alamedas descuidados. “Si plantara legumbres”, decía él. “Resulta más 
barato comprarlas”, decía ella. Sapo escuchaba estas conversaciones 
con asombro. “Piensa en el precio del abono”, decía su madre. Durante 
el silencio que seguía, el señor Saposcat reflexionaba, con la aplicación 
que caracterizaba todos sus actos, sobre la carestía del abono que le 
impedía ofrecer a los suyos una vida más desahogada, esperando que 
su mujer se excusara, a su vez, por no rendir el máximo de cuanto era 
capaz. Pero ella se dejaba convencer con facilidad de que no podía dar 
mucho más de sí sin poner su vida en peligro. “Piensa en los honorarios 
del médico que economizamos”, decía el señor Saposcat. “Y los gastos 
de farmacia”, decía su mujer. No les quedaba otra solución que 
trasladarse a una casa más modesta. “Pero ya vivimos bastante 
estrechos”, decía la señora Saposcat. Y se daba por sobreentendido que 
lo estarían cada año más y más, hasta el día en que la marcha de los 
mayores, compensando la llegada de los recién nacidos, estableciera 
una especie de equilibrio. Después la casa, poco a poco, se iría 
vaciando. Y por fin se quedarían solos, con sus recuerdos. Entonces 
podrían cambiarse de casa. El estaría jubilado, ella sin fuerzas. 
Alquilarían una quinta en el campo, donde, aunque ya no necesitarían 
abono, podrían permitirse el lujo de comprar carros enteros. Los hijos, 
sensibles a los sacrificios recibidos, les prestarían ayuda. Así, en pleno 
ensueño, acababan los conciliábulos la mayoría de las veces. Diríase 
que los Saposcat encontraban la fuerza de vivir en la perspectiva de su 
impotencia. Pero a veces, antes de llegar a este punto, se detenían a 
considerar el caso de su hijo mayor. “¿Qué edad tiene?”, preguntaba el 
señor Saposcat. Su mujer suministraba el informe; él estaba convencido 
de que esto le incumbía a ella. Ella se equivocaba siempre. El señor 
Saposcat repetía varias veces, en voz baja y con asombro, la cifra 
equivocada, como si se tratara del alza de un artículo de primera 
necesidad, como la carne. Y al mismo tiempo buscaba en el aspecto de 
su hijo un atenuante a lo que acababa de descubrir. ¿Se trataba al 
menos de un pedazo de buena calidad? Sapo miraba el rostro de su 
padre, triste, atónito, afectuoso, decepcionado, esperanzado a pesar de 
todo. ¿Meditaba sobre el paso implacable de los años, o en el tiempo 
que su hijo tardaría en convertirse en un hombre asalariado? A veces 
expresaba con laxitud su pesar por no ver en su hijo mayores prisas por 
decidirse a ser útil. “Es mejor que prepare sus exámenes”, decía su 
mujer. A partir de un tema dado, sus cerebros pensaban al unísono. No 
tenían, pues, una conversación propiamente dicha. Usaban las palabras 
como el maquinista se sirve de las banderas o de la linterna. O bien se 
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decían: “Apeémonos aquí.” Una vez señalado su hijo, se preguntaban 
con tristeza si no sería propio de los espíritus superiores fracasar en el 
escrito y cubrirse de ridículo en el oral. No siempre se contentaban con 
contemplar en silencio el mismo paisaje. “Por lo menos, su salud es 
buena”, decía el señor Saposcat. “No tanto”, decía su mujer. “Pero no 
tiene nada grave”, decía él. “A su edad, sería el colmo”, decía ella. 
Ignoraban por qué estaba destinado a una profesión liberal. Eso se 
daba por sentado. Era, por tanto, inconcebible que resultara inepto. 
Preferentemente, le veían médico. “Nos asistirá cuando seamos viejos”, 
decía la señora Saposcat. Y su marido contestaba: “Más bien le veo 
cirujano”, como si a partir de determinada edad las personas no 
pudieran operarse. 

 
¡Qué aburrimiento! Y a eso llamo jugar. Me pregunto si, a pesar de 

mis precauciones, no estaré hablando de mí. ¿Seré incapaz, hasta el fin, 
de mentir sobre otra cosa? Siento amontonarse ese negro, instalarse esa 
soledad, en los cuales me reconozco; me siento llamado por esta 
ignorancia que podría ser hermosa y que sólo es cobardía. No sé muy 
bien lo que me digo. No es así como se juega. Pronto no sabré de dónde 
sale mi pequeño Sapo, ni lo que espera. Tal vez sería mejor dejar esta 
historia y pasar a la segunda, o incluso a la tercera, la de la piedra. No, 
sería igual. Bastaría prestar más atención. Reflexionaré sobre lo que 
digo antes de avanzar. Cada vez que me amenace la ruina, me detendré 
para examinarme tal cual soy. Es justamente lo que deseaba evitar. 
Pero, sin duda, no hay otro medio. Después de este baño de cieno podré 
admitir mejor un mundo en el cual yo no sea una mancha. ¡Qué 
manera de razonar! Abriré los ojos, me miraré temblar, engulliré mi 
sopa, contemplaré el hatillo de mis pertenencias, daré a mi cuerpo las 
viejas órdenes que sé es incapaz de ejecutar, consultaré mi conciencia 
caduca, estropearé mi agonía para vivirla mejor, lejos ya del mundo que 
por fin se dilata y me permite pasar. 

 
He intentado reflexionar sobre el principio de mi historia. Hay cosas 

que no comprendo. Pero no importa demasiado. Sólo me queda 
continuar. 

 
Sapo no tenía amigos. No, eso no marcha. 
 
Sapo se sentía a gusto entre sus compañeros, sin ser exactamente 

querido. Resulta raro que el mal estudiante sea un solitario. Boxeaba y 
luchaba bien, era rápido en las carreras, se burlaba de los profesores y 
a veces incluso les respondía con insolencia. ¿Rápido en las carreras? 
Bueno. Un día, agobiado por preguntas, exclamó: “¡Le digo a usted que 
no lo sé!” Pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio a causa de los 
castigos y retenciones, y con frecuencia no regresaba a casa hasta las 
ocho de la noche. Se sometía con filosofía a tales vejaciones. Pero no se 
dejaba golpear. La primera vez que un maestro, agotada su capacidad 
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de dulzura y de razonamiento, avanzó hacia Sapo palmeta en mano, 
este se la arrancó de las manos y la arrojó por la ventana, que estaba 
cerrada a causa del frío invernal. Había motivo suficiente para 
expulsarlo. Pero Sapo no fue expulsado entonces ni más tarde. Pensaré 
con cabeza clara las razones por las cuales Sapo no fue expulsado si 
merecía tanto serlo. Pues quiero que en su historia no exista la menor 
sombra posible. Una sombra insignificante, en sí misma, por el 
momento, no es nada. No se piensa más en ella; se continúa, en la 
claridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace más densa, de 
pronto estalla y lo engulle todo.  

 
No he podido averiguar por qué no fue expulsado. Me veo obligado a 

dejar esta cuestión en suspenso. Trato de no alegrarme. Pronto alejaré a 
mi Sapo de esta indulgencia incomprensible, lo haré vivir como si 
hubiera sido castigado según sus méritos. Daremos la espalda a esta 
nubecilla, pero no la perderemos de vista. No cubrirá el cielo sin que lo 
sepamos, no levantaremos de pronto los ojos, en pleno campo, lejos de 
todo abrigo, a un cielo ennegrecido. Esto es lo que he decidido. No veo 
otra solución. Trato de hacer lo mejor. 

 
A los catorce años era un muchacho regordete, sonrosado. Tenía las 

articulaciones gruesas, por lo cual su madre decía que un día seria aún 
más alto que su padre. Curiosa deducción. Pero lo más asombroso era 
su enorme cabeza redonda, con los cabellos rubios, duros e hirsutos 
como los pelos de una brocha. Incluso sus maestros reconocían que 
poseía una cabeza inteligente, y les era tanto más penoso no lograr 
nada en ella. “Un día nos sorprenderá a todos”, decía su padre cuando 
estaba de buen humor. El cráneo de Sapo era el motivo de que se 
hubiera forjado esa opinión y de que pudiera mantenerla contra viento y 
marea. Pero no soportaba la mirada de su hijo y evitaba encontrarla. 
“Tiene tus mismos ojos”, decía su mujer. Entonces el señor Saposcat 
tenía prisa por quedarse a solas y poder examinar sus ojos frente al 
espejo. Apenas eran azules. “En más claro”, decía la señora Saposcat. 

 
Sapo amaba la Naturaleza, se interesaba... 
 
—¡Qué desastre! 
 
Sapo amaba la Naturaleza, se interesaba por los animales y las 

plantas y levantaba gozoso los ojos al cielo, día y noche. Pero no sabia 
observar estas cosas, las miradas que les prodigaba no le enseñaban 
nada acerca de ellas. Confundía los pájaros entre sí, y los árboles; no 
conseguía distinguir unos cereales de otros. No relacionaba los 
azafranes con la primavera ni los crisantemos con el otoño. El Sol, la 
Luna, los planetas y las estrellas no le planteaban problemas. Aceptaba 
con una especie de alegría el hecho de no comprender las cosas 
extrañas y a veces hermosas que le rodearían toda su vida y cuyo 
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conocimiento le tentaba a veces, al igual que todo cuanto aumentara el 
murmullo: “Eres un memo.” Pero le gustaba el vuelo del gavilán y sabía 
distinguirlo entre todos los otros. Inmóvil, seguía con la mirada los 
lentos vuelos planeados, la espera temblorosa, las alas que se elevan 
para caer a plomo, el ascenso violento, fascinado por tanta precisión, 
arrogancia, paciencia, soledad. 

 
No abandonaré todavía. He terminado mi sopa y he empujado la 

mesita hacia su sitio, junto a la puerta. Una de las dos ventanas de la 
casa de enfrente acaba de iluminarse. Cuando digo dos ventanas me 
refiero a las que puedo ver siempre, sin levantar la cabeza de la 
almohada. A decir verdad, no se trata de dos ventanas enteras, sino de 
una entera y parte de la otra. Es esta última la que acaba de 
iluminarse. Durante un momento he visto a la mujer yendo y viniendo. 
Después ha corrido las cortinas. Hasta mañana no volveré a verla, quizá 
su sombra de vez en cuando. No siempre corre las cortinas. El hombre 
aún no ha llegado. He ordenado algunos movimientos a mis piernas, a 
mis pies. Los conozco tan bien, que he pedido sentir el esfuerzo que 
hacían para obedecerme. Con ellos he vivido el breve espacio de tiempo 
que abarca todo un drama, entre el mensaje recibido y la respuesta 
desolada. A los perros viejos les llega la hora en que al oír el silbido del 
dueño que parte al amanecer, con el bastón en la mano, ya no pueden 
abalanzarse tras él. Entonces se quedan en su caseta, o en su cesto, 
aunque no estén atados, y escuchan unos pasos que se alejan. También 
el hombre está triste. Pero el aire libre y el sol le consuelan en seguida, 
y hasta el anochecer no se acuerda de su viejo amigo. Las luces de la 
casa le dan la bienvenida y un débil ladrido le obliga a decir: “Ya es hora 
de sacrificarlo.” Bonito fragmento. La continuación será todavía mejor. 
Rebuscaré un poco en mis pertenencias. Después esconderé la cabeza 
bajo las mantas. Después todo irá mejor para Sapo y para el que le 
sigue, para el que sólo quiere seguirle y dejarse guiar por él, por 
caminos claros y transitables. 

 
La apacibilidad y los silencios de Sapo no gozaban de mucha 

aceptación. En medio del bullicio, en la escuela y en casa, se quedaba 
inmóvil en su sitio, casi siempre de pie, y miraba de frente con sus ojos 
claros, fijos como los de una gaviota. Los demás se preguntaban en qué 
soñaba durante tantas horas. Su padre le creía turbado por el despertar 
de la sexualidad. “A los dieciséis años, yo también era así”, decía. “A los 
dieciséis años te ganabas la vida”, decía su mujer. “Es cierto”, decía el 
señor Saposcat. Los maestros de Sapo juzgaban aquella actitud como 
un puro y simple embrutecimiento. Sapo se quedaba boquiabierto y 
respiraba por la boca. Es incomprensible por qué esta expresión resulta 
incompatible con los pensamientos eróticos. Pero, efectivamente, más 
que con chicas, soñaba consigo mismo, en su vida, en su futuro. Razón 
suficiente para dejar boquiabierto a un muchacho clarividente y 
sensible, y para taparle temporalmente las narices. Pero, para mayor 
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seguridad, me tomaré un pequeño descanso. 
 
Esos ojos de gaviota me asustan. Me recuerdan a un viejo náufrago, 

no recuerdo cuál. Evidentemente, es un detalle. Pero me he vuelto 
miedoso. Conozco estas frases que parecen insignificantes y que, una 
vez aceptadas, pueden corromper toda una lengua. Nada es más real 
que nada. Salen del abismo y no paran hasta arrojarnos a él. Sin 
embargo, esta vez sabré defenderme. 

 
Entonces él lamentaba no haber querido aprender el arte de pensar, 

empezando por replegar el dedo corazón y el anular a fin de posar mejor 
el índice sobre el sujeto y el meñique sobre el verbo, como exigía su 
profesor de latín, y sin prestar atención, o muy poca, al tumulto de 
dudas, deseos, fantasías y temores que bullían en su cabeza. Y dotado 
de menos fuerza y valor, él también habría abandonado, renunciando a 
saber cómo estaba hecho y cómo iba a poder vivir, y viviendo derrotado, 
a ciegas, en un mundo insensato, entre extraños. 

De tales ensueños salía pálido y agotado, lo que confirmaba a su 
padre en la idea de que era preso de especulaciones lascivas. “Debería 
hacer más deporte. Eso marcha, eso marcha. Me habían asegurado que 
sería un buen atleta —decía el señor Saposcat—, y ahora no forma 
parte de ningún equipo.” “Los estudios ocupan todo su tiempo”, decía la 
señora Saposcat. “Y siempre es el último de la clase”, decía el señor 
Saposcat. “Le gusta andar —decía la señora Saposcat—; los largos 
paseos le sientan bien.” Entonces el señor Saposcat bromeaba, 
pensando en el bien que le hacían a su hijo los largos paseos solitarios. 
A veces llegaba a atolondrarse tanto, que decía: “Mejor hubiera sido 
enseñarle un trabajo manual.” En tales ocasiones, era normal, si no 
forzoso, que Sapo se largara, mientras su madre exclamaba: “¡Oh, 
Adrián, lo has ofendido!”  

 
Esto marcha. Nada se me parece menos que ese muchacho 

razonable y paciente que, completamente solo, se encarniza durante 
años para ver un poco claro en sí mismo, ávido del menor fulgor, 
cerrado al atractivo de las sombras. Este es el aspecto flaco y etéreo que 
necesitaba, lejos de la niebla alimenticia que me consume. No volveré a 
entrar en esa osamenta salvo para saber la hora. Quiero estar allí un 
poco antes de la zambullida, bajar por última vez la vieja y querida 
escotilla, despedirme de las cuevas donde he vivido, naufragar con mi 
refugio. Sentimental, vaya. Pero hasta entonces tengo tiempo de retozar, 
en tierra, con la agradable compañía que siempre deseé, que siempre 
busqué y que jamás quiso nada conmigo. Sí, ahora estoy tranquilo; sé 
que he ganado la partida; he perdido todas las demás, pero la última es 
la que cuenta. Si no temiera contradecirme diría que ha sido un buen 
trabajo. ¡Miedo a contradecirme! Si eso continúa, me perderé a mí 
mismo y los mil caminos que conducen a mí. Pareceré esos desdichados 
de la fábula, aplastados por el peso de su súplica concedida. Incluso me 
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siento preso de un extraño deseo: el de saber qué he hecho, por qué, y 
decirlo. Así llego al límite de lo que me propuse en mi juventud y me ha 
impedido vivir. En vísperas de ya no ser, llego a ser otro. No deja de 
tener gracia. 

 
Las vacaciones. Por la mañana tomaba clases particulares. “Nos 

arruinarás”, decía la señora Saposcat. “Es una buena inversión”, 
contestaba su marido. Por la tarde se iba, con los libros bajo el brazo, 
con el pretexto de que trabajaba mejor al aire libre, no, sin 
explicaciones. Salía de la ciudad, escondía los libros bajo una piedra y 
corría por el campo. Era la estación en que los trabajos de los 
campesinos alcanzan el paroxismo, y a pesar de que la luz del día 
alarga, no hay tiempo suficiente para poder terminar todos los 
quehaceres. Y con frecuencia aprovechan el claro de luna para hacer un 
último recorrido por los campos, a menudo alejados, o por la granja o la 
era, o para revisar las máquinas y prepararlas para el próximo 
amanecer. El próximo amanecer. 

 
Me he dormido. No me interesa mucho dormir. En mi empleo del 

tiempo no hay lugar para el sueño. No me interesa... Pero no tengo que 
dar explicaciones. El coma es bueno para los vivos. Todos me han 
acosado siempre, no es la palabra apropiada, yo les seguía con la 
mirada, gimiendo de aburrimiento; después los mataba, o me ponía en 
su lugar, o huía. Siento en mí el calor de ese viejo frenesí, pero sé que 
ya no me poseerá. Interrumpo todo y espero. Sapo se inmoviliza sobre 
una pierna, sus extraños ojos cerrados. La agitación que lo ilumina se 
fija en mil posturas absurdas. La nubecilla que pasa ante el glorioso Sol 
oscurecerá la Tierra durante todo el tiempo que a mí me plazca. 

Vivir e inventar. Lo intenté. Debí intentarlo. Inventar. No es la 
palabra. Vivir, tampoco. No importa. Lo intenté. Mientras, la gran fiera 
de la seriedad se paseaba en mi interior, rabiando, rugiendo, 
desgarrándome. Lo hice. Completamente solo, bien escondido, me 
echaba faroles, a solas, durante horas, inmóvil, a veces de pie, como si 
me hubieran embrujado, gimiendo. Eso es, gimiendo. No supe jugar. 
Daba vueltas, palmoteaba, corría, gritaba, me veía perder, me veía 
ganar, alegre, dolorido. De repente me abalanzaba sobre los 
instrumentos del juego, si los tenía, para destruirlos, o sobre un niño, 
para cambiar su felicidad por aullidos, o huía, corría a esconderme 
rápidamente. Me perseguían los mayores, los justos; me cazaban, me 
golpeaban, me hacían entrar de nuevo en el círculo, en la partida, en la 
alegría. Entonces yo era esclavo de la seriedad. Ha sido mi peor 
enfermedad. Otros nacen sifilíticos, yo nací grave. Y gravemente intenté 
no serlo, vivir, inventar, yo me entiendo. Pero cada vez que lo intentaba 
de nuevo perdía la cabeza, creía precipitarme hacia mi salvación cuando 
me precipitaba en mis tinieblas, me postraba de rodillas ante quien no 
puede vivir ni soportar este espectáculo en los demás. Vivir. Digo vivir y 
ni siquiera conozco su significado. Lo intenté sin saber qué intentaba. A 
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pesar de todo, quizá haya vivido sin saberlo. Me pregunto por qué hablo 
de estas cosas. ¡Ah, sí!, para distraerme. Vivir y hacer vivir. Ya no vale 
la pena enjuiciar las palabras. No están más huecas que lo que 
arrastran. Después del fracaso, el consuelo, el reposo; empiezo de 
nuevo; querer vivir, hacer vivir, ser otro, en mí, en otro. ¡Qué falso es 
todo esto! Nunca he visto nada semejante. Ahora me desvío 
rápidamente. Empiezo otra vez. Pero despacio, en otra dirección. No la 
que conduce al éxito, sino la del fracaso. Hay una pequeña diferencia. A 
eso quería llegar, irguiéndome al principio por encima de mi 
madriguera; después, en una luz áspera, hacia inaccesibles alimentos, 
quería alcanzar los éxtasis del vértigo, del abandono, de la caída, del 
hundimiento, del retorno a lo negro, a la nada, a lo serio, a la casa, a 
quien siempre me esperaba, a quien necesitaba de mí y a quien yo 
necesitaba, quien me rodeaba con sus brazos y me pedía que no me 
marchara nunca más, quien me cedía su lugar y velaba por mí, quien 
sufría cada vez que yo le dejaba, a quien hice sufrir tanto y tan poca 
alegría di, a quien jamás he visto. Ya empiezo a exaltarme. No se trata 
de mí, sino de otro que vale menos que yo y a quien intento envidiar, de 
quien acabaré por contar sus vulgares aventuras, no sé cómo. Pero 
tampoco he sabido nunca relatar las mías, ni tampoco vivir o relatar las 
de otros. ¿Cómo habría de hacerlo, si nunca lo intenté? Mostrarme 
ahora, en vísperas de desaparecer, al mismo tiempo que el advenedizo, 
gracias a la misma gracia, no dejaría de ser chistoso. Después vivir, el 
tiempo de sentir, detrás de mis ojos cerrados, cerrarse otros ojos. ¡Qué 
final! 

 
El mercado. La imperfección de las relaciones entre las campiñas y 

la ciudad no había pasado inadvertida para el excelente muchacho. 
Hizo las siguientes consideraciones al respecto, unas quizá cerca, otras 
sin duda lejos, de la verdad. 

 
En su región, con el plan alimenticio, los... No, no puedo. 
 
Los campesinos. Sus visitas a los campesinos. No puedo. Reunidos 

en el corral le veían alejarse, con pasos inseguros, babosos, como si los 
pies no tocaran bien el suelo. Se detenía con frecuencia para 
reemprender la marcha, tras unos minutos de paro vacilante, en las 
direcciones más inesperadas. Había en su paso algo flotante, inerte, la 
tierra parecía derribarle. Y cuando se recobraba del bamboleo, después 
de un alto, parecía un gran plumón que el viento arrancara del lugar en 
donde está posado. 

 
He hurgado un poco en mis pertenencias, separando unas de otras 

y acercándolas hacia mí para verlas mejor. No me equivocaba 
demasiado al creer que las poseía, en mi cabeza, y podía hablar de ellas 
de un momento a otro, sin mirarlas. Pero quería estar seguro. He hecho 
bien. Pues ahora sé que la imagen de esos objetos en la que me he 
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recreado hasta hoy, si bien en conjunto era justa, no lo era en los 
detalles. No quiero desperdiciar esta ocasión única en la que una 
especie de verdad se anuncia posible y, por tanto, casi se impone. 
Quiero rechazar toda aproximación. Quiero estar en condiciones, 
cuando llegue el gran día, para anunciar con claridad, sin añadir ni 
omitir nada, todo cuanto su larga espera me habrá aportado, y dejado, 
en cuanto a bienes materiales. Debe de ser una obsesión. 

Veo, pues, que me había atribuido ciertos objetos que, por lo que 
veo, no son ya de mi pertenencia. ¿Habrán resbalado por detrás de un 
mueble? Me sorprendería. Un zapato, por ejemplo, ¿podría resbalar por 
detrás de un mueble? Y, sin embargo, sólo veo un zapato. ¿Y detrás de 
qué mueble? Que yo sepa, en esta habitación sólo hay un mueble capaz 
de interponerse entre mis pertenencias y yo, me refiero al armario. Pero 
está tan pegado a la pared, a las dos paredes, puesto que está en el 
rincón, que parece formar parte de ellas. Quizá me digáis que mi botín, 
pues era una especie de botín, se encuentra en el interior del armario. 
Tuve la misma idea. Pero ya he registrado el armario, mi bastón lo ha 
registrado, abriendo puertas, cajones, quizá por primera vez, 
revolviendo por todas partes. Nada. Y el armario, lejos de encerrar mi 
botín, está vacío. No, ya no poseo este botín, tampoco determinados 
objetos de menor valor, tal como una sortija de cinc, de hermoso brillo, 
que creía haber guardado. Por el contrario, he encontrado en el montón 
por lo menos dos o tres cosas que ya había olvidado, y una de las 
cuales, al menos, una cazoleta de pipa, no despierta en mí ningún 
recuerdo. No recuerdo haber fumado nunca en pipa. Recuerdo una pipa 
para hacer pompas de jabón, de cuando era niño, antes de arrojarla 
lejos de mí hacía con ella pompas irisadas, ni siquiera eso. Importa 
poco. Venga de donde venga, ahora esta cazoleta es mía. Muchos de mis 
tesoros tienen el mismo origen: caídos del cielo. También he encontrado 
un paquetito envuelto en papel de periódico amarillento y atado. Me 
dice algo, pero ¿qué? Lo he acercado hasta mí, junto a la cama, lo he 
tocado con la punta del bastón, sirviéndome de él como un punzón, 
pero con cuidado. Y mi mano ha comprendido, ha comprendido la 
blandura y ligereza, mejor, creo yo, que si lo hubiese tocado 
directamente, palpado y sopesado. No he querido desenvolverlo, no sé 
por qué. Lo he mandado al rincón, junto con lo demás. Quizá vuelva a 
hablar de él cuando llegue el momento. Diré, ya me estoy oyendo: 
“Además, un paquetito, blando y ligero como una pluma, envuelto con 
un papel de periódico. Será mi pequeño misterio, mi bien. Quizá sea un 
fajo de rupias. O un mechón de cabellos.”  

 
También me he dicho que he de avanzar más aprisa. Las verdaderas 

vidas no soportan este exceso de requisito. Es allí donde acecha el 
astuto, como el gonococo en los pliegues de la próstata. Tengo prisa. Es 
de allí de donde un día surge, cuando todo sonríe y brilla, la gran 
cabalgata de nubes negras y bajas, inolvidable, llevándose para siempre 
el azur. Mi situación es verdaderamente delicada. ¡Cuántas cosas 
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hermosas, cuántas cosas importantes fallaré por temor, por temor a 
caer en el viejo error, por temor a no terminar a tiempo, por temor a 
gozar, una última vez, de una última ola de tristeza, de impotencia y de 
odio! Las formas varían allí donde lo inmutable descansa de no tener 
forma. Si, siempre fui propenso a los pensamientos profundos, sobre 
todo a principios de año. El anterior me trabajaba desde hacía algunos 
minutos. Me atrevo a esperar que no haya más pensamientos 
profundos. Al fin y al cabo importa poco terminar, debo haberlo dicho. 
La veleidad no tiene en sí misma nada especialmente deshonroso. Pero 
¿se trata de eso? Hay probabilidades. Solamente quiero que mi última 
hable hasta el último momento; he debido cambiar de opinión. Es todo. 
Yo me entiendo. Si la vida llega a faltarme, lo sentiré. Únicamente deseo 
saber, de aquel que empezó tan bien, antes de abandonarlo, que sólo mi 
muerte le impide seguir, vencer, perder, gozar, sufrir, pudrirse y morir, 
y que incluso viviendo yo, hubiera él esperado, para estar muerto, a que 
su cuerpo lo estuviera. Esto se llama moderar las exigencias. 

 
Mi cuerpo aún no se decide. Pero creo que pesa más sobre el 

somier, se expande y se espachurra. Mi aliento, cuando lo recupero, 
llena la habitación con su ruido, sin que mi pecho se mueva más que el 
de un niño que duerme. Abro los ojos y miro durante mucho tiempo, sin 
pestañear, como cuando era pequeño, muy pequeño, y examinaba las 
novedades, y en seguida las antigüedades, el cielo nocturno. Entre él y 
yo, el cristal, empañado, jaspeado por la mácula de los años. Con gusto 
soplaría encima, pero está demasiado lejos. No es verdad. Poco importa. 
Mi soplo no lo empañaría. Es una noche como las que le gustaban a 
Kaspar David Friedrich, tempestuosa y clara. Ese apellido que vuelve a 
mi mente, y esos nombres. Las nubes avanzan, deshilachadas, cortadas 
por el viento, sobre un fondo límpido. Si me armara de paciencia vería 
la Luna. Pero no aguardaré. Ahora que he visto, escucho el viento. 
Cierro los ojos y se confunde con mi aliento. Palabras e imágenes se 
arremolinan en mi cabeza, surgen inagotables y se persiguen, se 
funden, se destruyen. Pero más allá de semejante tumulto la calma es 
inmensa, y también la indiferencia. Nunca más nada hará mella de 
verdad en ellas. El somier está hundido como un foso. Estoy acostado 
en el fondo, bien atrapado entre las dos laderas. Me vuelvo un poco, 
oprimo la boca contra la almohada, la nariz; aplasto mis viejos pelos ya 
blancos por completo, supongo; me cubro la cabeza con la manta. 
Siento, en lo más hondo del pecho, no puedo precisar más, nuevos 
dolores. Creo que es, sobre todo, en la espalda. Son rítmicos, forman 
una especie de cancioncilla. Son azulados. Qué soportable es todo esto, 
¡Dios mío! Tengo la cabeza casi del revés, como un pájaro. Separo los 
labios, ahora tengo la almohada en la boca, la siento contra mi lengua, 
mis encías. Tengo, tengo. Chupo. He terminado de buscarme. Estoy 
enterrado en el Universo; sabía que un día encontraría mi sitio en él; el 
viejo Universo me protege, victorioso. Soy feliz, sabía que un día sería 
feliz. Pero no soy juicioso. Pues lo juicioso sería dejarme ir, ahora, en 
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este instante de felicidad, creo yo. Pero, ¿qué hago? Regreso a la luz, a 
los campos que tanto hubiera deseado amar, al cielo por donde corren 
las nubecillas blancas y ligeras como copos, a la vida que no supe 
aprovechar, quizá por mi culpa, por orgullo o cortedad, pero no lo creo. 
Los animales pacen, el sol calienta las rocas y las hace brillar. Sí, dejo 
mi felicidad y regreso junto a los hombres que a menudo también van y 
vienen con fardos. Quizá les haya juzgado mal, pero no lo creo. Por otra 
parte, no los he juzgado. Solamente quiero intentar comprender, por 
última vez, empezar a comprender, cómo son posibles tales seres. No, 
no se trata de comprender. ¿De qué, pues? No lo sé. Lo haré a pesar de 
todo. No debería. La noche, la tormenta, la desdicha, las catalepsias del 
alma; esta vez veré cómo todo esto es bueno. No todo está dicho entre 
yo y... Sí, todo está dicho. Quizá desee solamente oírlo decir una vez 
más. Una vez más siquiera. Pero no, no deseo nada. 

 
Los Louis. A los Louis les costaba trabajo vivir, quiero decir llegar a 

fin de mes. Era el hombre, la mujer y dos hijos, un chico y una chica. Al 
menos esto no admite controversia. Al padre lo llamaban Louis el 
Gordo, y, en efecto, lo estaba. Se había ya casado varias veces, antes de 
fundar, con su joven prima, el hogar donde aún habita. Tenía otros 
hijos en otros lugares, hombres y mujeres sólidamente colocados en la 
vida, sin esperar nada, ni de sí mismos ni de los demás. Le ayudaban, 
cada uno según sus posibilidades y el humor del momento, por gratitud 
hacia aquel sin el cual jamás hubieran visto la luz del día, o diciéndose, 
indulgentes: “Si no hubiese sido él, habría sido otro.” Louis el Gordo no 
tenía dientes y fumaba los cigarrillos en boquilla, añorando su pipa. 
Tenía fama de ser un buen matarife y descuartizador de cerdos y, como 
tal, estaba muy solicitado, bastante solicitado, puesto que cobraba 
menos que el carnicero y con frecuencia se contentaba, por toda 
remuneración, con un jamón o un poco de manteca. ¡Qué verosímil 
resulta! Puesto que amaba su trabajo, se sentía orgulloso de hacerlo tan 
bien, como un artista, según el secreto que su padre le había 
transmitido y del cual se consideraba último depositario. A menudo 
hablaba de su padre con ternura y respeto. “Jamás habrá nadie como él 
—decía—, una vez haya desaparecido yo.” Lo diría de otro modo. Así, 
pues, para Louis los buenos tiempos terminaban en diciembre y en 
enero, y a partir de febrero esperaba con impaciencia la vuelta de dicha 
estación, cuyo principal acontecimiento es indudablemente la 
celebración del nacimiento del Salvador en un establo, preguntándose si 
viviría hasta esta fiesta. Entonces se alejaba llevando bajo el brazo, en 
una caja, los cuchillos cuidadosamente afilados la víspera junto al fuego 
del hogar, y en su bolsillo, en un papel, el delantal destinado a proteger, 
durante el trabajo, su traje de los domingos y días festivos. Y al pensar 
que él, Louis el Gordo, se hallaba en camino hacia le lejana granja 
donde le aguardaban, y que a pesar de su avanzada edad aún le 
necesitaban, y que era capaz de lo que los jóvenes no eran capaces, su 
viejo corazón daba un vuelco en el interior de su jaula. Regresaba de 
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sus expediciones entrada ya la noche, ebrio y cansado por la larga 
caminata y por la emoción. Y durante algunos días sólo hablaba del 
cerdo que había despachado, diría al otro mundo si no supiera que los 
cerdos sólo tienen este, lo cual aburría terriblemente a su familia. Pero 
no se atrevían a decirle nada, pues le temían. Sí, a la edad en que la 
mayoría de la gente disminuye, como si se excusara por vivir tanto, 
Louis se hacia temer y se comportaba como le daba la gana. Incluso su 
joven esposa había renunciado a hacerle bajar el gallo, apoyándose en 
su coño, hábil triunfo de las mujeres jóvenes. Puesto que sabía lo que él 
haría si se negaba a entreabrírsele. E incluso él le exigía que le facilitara 
la tarea, por medios que a menudo le parecían exorbitantes. Y al menor 
signo de rebelión por parte de ella, se dirigía al lavadero en busca de la 
pala y la golpeaba hasta que se arrepentía. Dicho sea entre paréntesis. 
Volviendo a los cerdos, Louis continuaba hablando a los suyos, por la 
noche, a la luz de una vela, del que acababa de matar, hasta que un día 
lo llamaban para que matara otro. Entonces toda su conversación 
giraba en torno a este último, tan diferente del otro en todos los 
aspectos, tan diferente y, sin embargo, igual en el fondo. Pues todos los 
cerdos se asemejan cuando se les conoce bien, se debaten, gritan, 
sangran, gritan, se debaten, gimen y se desvanecen más o menos del 
mismo modo, de un modo peculiar que no podría adoptar un cordero, 
por ejemplo, o un choto. Pero a partir del mes de marzo, Louis el Gordo 
se calmaba y se tornaba taciturno. Y a fines de noviembre su familia 
esperaba con impaciencia la hora de esparcir el abono y plantar 
alubias. 

El hijo, o heredero, era un buen mozo con una dentadura siniestra. 
Edmond. 

La granja. La granja de los Louis se hallaba en un hoyo, encharcado 
en invierno, chamuscado en verano. Una hermosa pradera daba acceso 
a ella. Pero esta hermosa pradera no pertenecía a los Louis, sino a otros 
granjeros que vivían lejos de allí. Junquillos y narcisos florecían con 
extraordinaria exuberancia durante la estación correspondiente. Louis 
paseaba sus cabras por allí, furtivamente, al caer la noche. 

Algo curioso. Si bien Louis tenía habilidad para matar cerdos, 
carecía de ella para criarlos, y raramente el suyo pasaba de los sesenta 
kilos. Encerrado en la reducida pocilga desde su llegada, en el mes de 
abril, allí se quedaba hasta su muerte, poco antes de Navidad. Pues 
Louis se obstinaba en temer, para sus cerdos, aunque cada año le daba 
un rotundo mentís, los efectos adelgazantes del ejercicio. Igualmente 
temía que la luz del día y el aire libre fueran perjudiciales para ellos. El 
resultado era un cerdo débil, ciego y flaco que él acostaba sobre el lomo, 
con las patas atadas, y que mataba con rabia, pero sin prisas, 
reprochándole su ingratitud en voz alta. Y no podía o no quería 
comprender que la culpa no era del cerdo, sino suya, por haberlo 
mimado demasiado. Y persistía en su error. 

 
Mundo muerto, sin agua, sin aire. Esos son tus recuerdos. De tarde 
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en tarde, en el fondo de un cráter, la sombra de un liquen marchito. Y 
noches de trescientas horas. El resplandor más querido, pálido, hoyado, 
el menos fatuo de los resplandores. ¡Qué efusiones! ¿Cuánto pudo 
durar: cinco, diez minutos? Sí, no más, no mucho más. Pero aún 
resplandece mi orla celeste. Antaño los contaba; contaba hasta 
trescientos, cuatrocientos y a veces contaba otras cosas: los aguaceros, 
las campanas, el parloteo de los gorriones al amanecer, o no contaba 
nada, contaba por contar; después dividía por sesenta. Pasaba el 
tiempo. Yo era el tiempo, yo me comía el Universo. Ahora, ya no. Uno 
cambia. Al envejecer. 

 
En la sórdida cocina, con el suelo de tierra apisonada, Sapo tenía su 

lugar; junto a la ventana. Louis el Gordo y su hijo abandonaban el 
trabajo, venían a estrecharle la mano; después se marchaban otra vez, 
dejándolo solo con la madre y la hija. Pero también ellas tenían trabajo, 
también le dejaban. Había tanto trabajo, tan poco tiempo, tan pocos 
brazos. La mujer, deteniéndose un instante entre dos tareas o en mitad 
de una, levantaba los brazos al cielo para dejarlos caer en seguida, 
cansinamente, vencida por el peso. Después imprimía a cada uno de 
ellos movimientos difíciles de describir y de oscuro significado. Los 
separaba de sus flancos, yo diría que los blandía si ignorase aún mejor 
el genio de vuestra lengua. Su gesto era extraño, enérgico y 
desarticulado a la vez; el brazo agitaba una rodilla, o un trapo, por la 
ventana, para sacudirle el polvo. Las manos trepidaban, vacías y 
blandas, tan aprisa que parecía haber cuatro o cinco al final de cada 
brazo. Al mismo tiempo profería furiosas preguntas sin respuesta, tales 
como ¿para qué? Los cabellos se le soltaban y le caían por el rostro. 
Eran abundantes, grises y sucios, pues carecía de tiempo para 
cuidarlos, y el rostro era pálido y delgado, como trabajado por la 
zozobra y las consiguientes amarguras. El pecho..., no, es la cabeza lo 
que importa y los brazos que le prestan ayuda, que se cruzan, 
gesticulan; después reanudan el trabajo tristemente, levantando los 
viejos objetos inertes y cambiándolos de sitio, acercándolos y 
separándolos. Pero tales pantomimas y jaculatorias no iban dirigidas a 
nadie. Pues le daba por ahí todos los días, varias veces al día, en la casa 
y en el campo. Entonces no se preocupaba por saber si estaba sola o 
no, si lo que hacía era urgente o podía esperar. Pero lo dejaba todo y 
gritaba y gesticulaba, sola en el mundo sin duda, e indiferente a cuanto 
ocurría a su alrededor. Después callaba y se quedaba inmóvil unos 
momentos, antes de reanudar el trabajo que había abandonado, o de 
precipitarse hacia otro. Sapo se quedaba solo, cerca de la ventana. Ante 
él, sobre la mesa, el tazón de leche de cabra olvidado. Era verano. La 
estancia quedaba en la penumbra a pesar de la puerta y la ventana 
abiertas a la luz intensa del exterior. La claridad se deslizaba a través 
de las aberturas estrechas y alejadas entre si, iluminaba un trozo de la 
estancia, después moría, sin extenderse. No era una claridad firme, 
capaz de permanecer mientras durase la luz exterior. En ninguna parte 
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de la habitación la luz era como en el exterior, tranquila y continua 
entre el cielo y la tierra. Pero entraba sin cesar, expedida y renovada 
desde el exterior, entraba sin cesar y moría, devorada por la sombra a 
medida que entraba. Y por poco que el suministro de la luz se 
debilitara, la estancia se oscurecía más y más, hasta quedar en 
tinieblas. La sombra vencía. Y Sapo, mirando la tierra cuyo rojo 
resplandor le hería los ojos, permanecía envuelto en la sombra, la 
sombra invencible que reptaba alrededor de su rostro iluminado. 
Alguna vez se volvía hacia ella bruscamente, exponiéndose a ella, 
bañándose en ella, aliviado. Entonces podía oír mejor el ruido de los 
trabajadores, de la hija que gritaba tras las cabras, del padre que 
injuriaba al mulo. Pero en el fondo de las sombras reinaba el silencio, el 
silencio del polvo, el silencio de las cosas que jamás se moverían si de 
ellas dependiera. Y el tictac del invisible reloj era como la voz del 
silencio que, al igual que la sombra, vencería también un día. Entonces 
todo quedaría en silencio, en tinieblas; las cosas permanecerían para 
siempre en su lugar, al fin. Al fin, Sapo sacaba de sus bolsillos los 
pobres regalos que había traído, los dejaba sobre la mesa, y se iba. Pero 
a veces, antes de que decidiera irse, antes de que se fuera, pues no 
estaba decidido, sucedía que una gallina, aprovechando que la puerta 
estaba abierta, se adentraba en la estancia. Apenas franqueado el 
umbral, se detenía, una pata en el aire, la cabeza ladeada, batiendo los 
párpados, alerta. Después avanzaba, más segura, estremecida, el cuello 
arrugado. Era una gallina gris, quizá siempre la misma. Sapo acabó por 
conocerla y, según él, también ella le conocía. Si se levantaba para 
marcharse, la gallina no se alborotaba. Pero quizá había varias gallinas 
de color gris, tan semejantes en todo lo demás, que la mirada de Sapo, 
ávida de parecidos, no sabía distinguirlas. A veces la seguía una 
segunda, una tercera, una cuarta, muy diferente a la primera y 
bastante diferentes entre si en cuanto al plumaje y a la silueta. Estas 
parecían menos feroces que la gris, que había entrado en primer lugar y 
a la que nada había sucedido. Vivamente iluminadas por un instante, al 
entrar en la habitación, se difuminaban más y más a medida que 
avanzaban; después, desaparecían. Silenciosas al principio, por miedo a 
traicionarse, poco a poco empezaban a rascarse y a cacarear de 
satisfacción, y a esponjar sus ruidosos plumajes. Pero a menudo sólo 
venía la gris, o una de las grises, si se prefiere, puesto esto es algo que 
nunca se sabrá, aunque hubiera resultado fácil averiguarlo con sólo 
esforzarse un poco. Hubiera bastado hallarse presente en el momento 
en que todas las gallinas corrían hacia la señora Louis, que gritaba: 
“¡Titastitastitas!” golpeando una vieja lata con una mohosa cuchara, 
para saber si había varias gallinas grises o, por el contrario, sólo había 
una. Pero, al fin y al cabo, ¿de qué habría servido? Bien hubiera podido 
suceder que existieran varias gallinas grises y que sólo una de ellas 
entrara en la cocina. Y, sin embargo, el experimento resultaba atractivo. 
Pues bien pudiera suceder que sólo existiese una gallina gris, incluso en 
el momento de darles la comida. Lo cual hubiera sido definitivo. Y, sin 
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embargo, nunca se sabrá. Pues de los que lo supieron, unos han 
muerto y los otros han olvidado. Y el día en que Sapo quiso averiguar la 
verdad, era demasiado tarde. Entonces se arrepintió de no haber 
comprendido a tiempo, para poder aprovecharlo, la importancia que un 
día tendrían para él esas estancias en la cocina de los Louis donde, ni 
dentro ni fuera, esperaban encontrarse de nuevo de pie y en marcha, y 
en cuya espera advertía muchas cosas, sin desconfiar, como esa ave 
ansiosa y cenicienta, irresoluta a la luz del umbral, cacareando y 
picoteando después detrás del hornillo, y agitando sus alas atrofiadas, a 
la que echarían a gritos y a escobazos, y que regresaría, con miedo, con 
pasos indecisos, deteniéndose a menudo, escuchando, abriendo y 
cerrando sus ojillos negros y brillantes. Y Sapo se iba, sin sospechar 
nada, creyendo haber asistido a una escena cualquiera, sin 
importancia. Se agachaba para franquear la puerta y ante él veía el 
pozo, con el torno, la cadena y el cubo, y a veces también la colada de la 
ropa blanca, andrajosa, balanceándose y secándose al sol. Se iba por el 
camino por donde había llegado, es decir, por la orilla de la pradera, a 
la sombra de los grandes árboles que bordeaban el riachuelo, cuyo 
lecho era un infierno de raíces nudosas, piedras y barro endurecido. Y 
así se alejaba casi siempre inadvertido, a pesar de su andar extraño, 
sus paradas y extravagancias. Los Louis le veían de lejos o de cerca, o 
unos de lejos y otros de cerca, surgir por detrás de la ropa tendida y 
meterse en el sendero, sin tratar de retenerle ni de gritarle adiós, y sin 
ofenderse por la partida poco amistosa en apariencia, pues sabían que 
no había en ello mala intención. O, si por unos momentos se habían 
quedado un tanto molestos, tal sentimiento desaparecía en el acto, a la 
vista del sobre estrujado sobre la mesa de la cocina y que contenía 
algunos artículos de mercería. Y esos humildes regalos tan útiles y el 
modo tan delicado de entregarlos, los desarmaba a todos por igual ante 
el tazón de leche de cabra medio vacío o dejado intacto, y les impedía 
tomarlo como una afrenta, según manda la tradición. Pero, pensándolo 
bien, la partida de Sapo rara vez se les escapaba. Porque el menor 
movimiento cercano a sus tierras, aunque sólo se tratara de un pájaro 
al posarse o al levantar el vuelo, les hacía alzar la cabeza y abrir bien 
los ojos. Incluso en el sendero, algunos de cuyos tramos se divisaban a 
más de una milla, nada podía suceder sin que se enterasen, y no sólo 
eran capaces de reconocer a las personas que pasaban por allí y a 
quienes la distancia reducía al tamaño de una cabeza de alfiler, sino 
también de adivinar de dónde venían, adónde se dirigían y con qué fin. 
Entonces lanzaban la noticia a gritos, pues casi siempre trabajaban 
lejos unos de otros, o se hacían señas, enderezados y vueltos hacía el 
acontecimiento, puesto que lo era, antes de encorvarse de nuevo hacia 
la tierra alimenticia. Y al primer descanso que les reunía, alrededor de 
la mesa o en otra parte, cada cual exponía su modo de entender el 
acontecimiento y escuchaba la opinión de los demás. Y si en un 
principio no estaban de acuerdo acerca de lo que habían visto y su 
significado, discutían entre sí hasta que lo estaban, quiero decir de 
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acuerdo, o renunciaban a ello para siempre. Era, pues, difícil para Sapo 
deslizarse sin ser visto, incluso entre las sombras de los árboles que 
bordeaban el riachuelo, suponiendo que hubiera sido capaz de 
deslizarse, pues más bien parecía chapotear en un charco. Y todos 
levantaban la cabeza y lo miraban hacer; después, se miraban unos a 
otros, antes de encorvarse de nuevo hacia la tierra. Y en cada rostro 
inclinado hacia la tierra vagaba quizá una sonrisita que no llegaba a 
realizarse, más bien una mueca, pero sin malicia, y cada uno quizá se 
preguntaba si los demás sentían lo mismo y se prometía informarse, en 
la próxima reunión. Pero el de Sapo, que se alejaba tropezando, ya a la 
sombra de los árboles seculares cuya especie desconocía, ya a la luz de 
la alta pradera (tan inseguro era su paso), el de Sapo era un rostro tan 
grave como el de siempre, o, mejor, inexpresivo. Y cuando se detenía no 
lo hacía para pensar mejor, o para mejor contemplar sus sueños, sino 
simplemente porque la voz que dictaba su avance había callado. 
Entonces fijaba sus ojos pálidos en la tierra sin ver la belleza, ni la 
utilidad, ni las florecillas silvestres de mil sutiles tonalidades esparcidas 
por entre cultivos y hierbas. Pero sus paradas eran breves, pues aún 
era joven. Y de nuevo vagabundeaba por los campos, paseando de la 
sombra a la luz, de la luz a la sombra, con indiferencia. 

 
Cuando me interrumpo, como hace un momento, los ruidos se 

dejan oír de nuevo con una fuerza extraña. Es su hora. De modo que 
creo recuperar el oído de mi juventud. Por aquel entonces, en mi cama, 
en la oscuridad, en noches de tormenta, sabía distinguir, entre el 
aullido del exterior, el rumor de las hojas, el de las ramas, el de los 
troncos gemebundos, incluso el de la hierba y el de la casa que me 
guarecía. Cada árbol tenía su peculiar modo de gritar, y su murmullo 
característico durante el buen tiempo. A lo lejos oía el portal de hierro 
arrastrarse sobre sus pilares y entrechocar sus hojas abiertas, por 
donde se deslizaba el viento. E incluso la arena de la alameda tenía voz 
propia. La noche sin aliento para mí era otra tormenta, hecha de 
innumerables jadeos que me divertía descubrir. Sí, me divertí mucho, 
con su digamos calma, en mi juventud. Mi ruido preferido no era nada 
noble. Era el aullido de los perros, por la noche, en los villorrios 
pegados a los flancos de la montaña, donde vivían los picapedreros 
desde hacia varias generaciones. Me llegaba, hasta mi casa en la 
llanura, salvaje y aflautado, apenas perceptible, amortiguado. Los 
perros del valle respondían: su gruesa voz llena de colmillos, 
mandíbulas y baba. De la montaña me llegaba además otra alegría: la 
de las luces difuminadas que nacían al caer la noche, uniéndose en 
manchas apenas más diáfanas que el cielo, menos diáfanas que las 
estrellas y que la Luna apagaba, que se apagaban por sí mismas apenas 
encendidas. Eran cosas que apenas eran, en el límite del silencio y de la 
noche, y que desaparecían pronto. Así razono ahora, a mi gusto. De pie 
ante mi alta ventana me abandonaba a ellas, esperando que murieran, 
que mi alegría muriera, allá lejos ante mí, en mí, entregado a la alegría 
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de mi alegría muerta. Pero ahora, más que de estas miserias, se trata de 
mis orejas, de las que surgen los impetuosos mechones de pelos 
probablemente amarillos, amarilleados por la cera y la falta de cuidado, 
y tan largos que me cubren los lóbulos. Compruebo, sin emoción, que 
desde hace algún tiempo parecen oír mejor. ¡Oh, nunca estuve ni 
parcialmente sordo! Pero oigo confusamente desde hace mucho tiempo. 
Vuelta con lo mismo. Lo que quiero decir quizá sea esto: que poco a 
poco los ruidos del mundo, tan distintos entre si, y que tan bien sabía 
distinguir unos de otros, a fuerza quizá de ser siempre los mismos se 
han unido en uno solo, para convertirse en un solo zumbido continuo. 
El volumen sonoro percibido continuó siendo el mismo, no hay duda; 
sólo perdí la facultad de descomponerlo. Los ruidos de la Naturaleza, los 
de los hombres e incluso los míos, se mezclaban en un único y 
desenfrenado galimatías. Basta. Atribuiría con gusto parte de mis... de 
mis desdichas a ese desorden auditivo si por desgracia no estuviera 
dispuesto a ver en él más bien una ventaja. Desdichas, ventajas, no 
tengo tiempo para elegir mis palabras; tengo prisa, prisa por terminar. 
Y, sin embargo, no, no tengo prisa. Decididamente esta noche no diré 
nada que no sea falso, quiero decir que no me deje perplejo en cuanto a 
mis verdaderas intenciones. Porque la tarde, incluso la noche, es una 
de las más negras que puedo recordar. Tengo poca memoria. Mi dedo 
meñique, posado sobre la hoja, se adelanta a mi lápiz, le anuncia 
cayendo el final de la línea. Pero en el otro sentido, de arriba abajo, voy 
mal. No quería escribir, pero acabé por resignarme. Con el fin de saber 
dónde estoy, dónde está. Al principio no escribía, sólo hablaba; 
después, olvidaba lo que había dicho. Un mínimo de memoria es 
indispensable para vivir de verdad. Su familia, por ejemplo, 
verdaderamente yo ya no sé, por así decirlo, nada sobre ella. Pero estoy 
tranquilo: está anotado en alguna parte. Es el único medio de 
controlarlo. Pero en lo que a mí se refiere, no siento la misma 
necesidad. Ignoro también mi propia historia, la olvido, pero no necesito 
conocerla. Y, sin embargo, escribo sobre mí, con el mismo lápiz, en el 
mismo cuaderno, que sobre él. Ya no soy yo, debí decirlo antes, sino 
otro cuya vida apenas ha empezado. Es justo que también él tenga su 
pequeña historia, sus recuerdos, su razón, y que pueda hallar lo bueno 
en lo malo, lo malo en lo peor, y así envejecer dulcemente a lo largo de 
días siempre iguales, y morir un día como otro cualquiera, sólo que más 
corto. Es mi excusa. Pero debe de haber otras, no menos brillantes. Sí, 
la oscuridad es completa. No veo nada. Incluso el cristal, apenas lo veo, 
y la pared que forma con él un contraste tan sorprendente, allí donde le 
cede el lugar, hasta el extremo de parecer al borde de un precipicio. 
Pero oigo el ruido de mi dedo meñique que se desliza sobre el papel y el 
otro tan distinto del lápiz que le sigue. Esto es lo que me asombra y me 
obliga a reconocer que algo ha cambiado. De ahí el niño que yo hubiera 
podido ser, ¿por qué no? Y oigo también, aquí está por fin, un coro, pero 
demasiado lejano para que sus notas puedan llegar hasta mí. Conozco 
este canto, no sé de dónde, y cuando disminuye, y cuando se 
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desvanece, permanece en mí, pero más lento, o más rápido. Pues 
aunque el viento me lo devuelva de nuevo, lo hace con adelanto, o con 
retraso, respecto a mi propio canto. Es un coro mixto, si no me 
equivoco. Quizá con niños también. Tengo la absurda sensación de que 
lo dirige una mujer. Hace mucho tiempo que canta el mismo canto. 
Debe de ensayar. Ya está: ha lanzado por última vez el grito triunfal que 
señala el fin. ¿Será la semana de Pascuas? Contento como unas 
pascuas. En caso afirmativo, el canto que acabo de oír, y que a decir 
verdad aún no se ha acallado por completo en mi interior, ¿no será 
simplemente en honor de aquel que resucitó el primero de entre los 
muertos, aquel que me salvó, veinte siglos atrás? ¿El primero? El grito 
final lo hace suponer. 

Creo que aún he dormido. En vano busco a tientas, no encuentro 
mi cuaderno. Pero sigo teniendo el lápiz en la mano. Tendré que esperar 
hasta el amanecer. Dios sabe qué haré entre tanto. 

 
Acabo de escribir: “Creo que aún he dormido, etc.”, confío en no 

desfigurar demasiado mi pensamiento. Ahora añado estas líneas, antes 
de abandonarme de nuevo. No me abandono con el mismo ahínco de 
hace ocho días, por ejemplo. Debe de hacer más de ocho días que esto 
dura, más de ocho días que dije: “Pronto, a pesar de todo, estaré por fin 
completamente muerto.” Pero cuidado. No es lo que dije, pondría la 
mano en el fuego. Es lo que escribí. Las dos últimas frases, tengo la 
impresión de haberlas escrito ya en alguna parte, o dicho, palabra por 
palabra. Sí: “Pronto, a pesar de todo, etc.”, he aquí lo que escribí al 
comprender que no sabía ya lo que había dicho al principio de mi 
discurso, y después, y que, por consiguiente, mi proyecto de vivir, y 
hacer vivir, al fin, de jugar al fin y de morir vivo, tomaba el camino de 
mis otros proyectos. Creo que la aurora se hace esperar menos de lo 
que me temía. Lo creo sinceramente. Pero no temía nada, ya no temo 
nada. Verdaderamente, se inicia la buena estación. De cara al cristal la 
he visto temblar, palidecer ante la lívida aurora. No se trata de un 
cristal cualquiera, me trae el alba y el crepúsculo. El cuaderno ha caído 
al suelo. He tardado en encontrarlo. Estaba debajo de la cama. ¿Cómo 
es posible que sucedan semejantes cosas? He tardado en recuperarlo. 
He tenido que arponearlo. No lo he atravesado del todo, pero está en 
mal estado. Es un cuaderno grueso. Debe bastarme. De ahora en 
adelante escribiré en las dos caras de cada hoja. ¿De dónde ha salido? 
No lo sé. Lo encontré, así, entre mis pertenencias, el día que lo necesité. 
A sabiendas de que no poseía un cuaderno, revolví entre mis cosas con 
la esperanza de encontrar uno. No me decepcioné, no me sorprendí. Si 
mañana necesitara una antigua carta de amor, haría lo mismo. Es de 
papel cuadriculado. Las primeras páginas están llenas de cifras, signos 
y figuras, con alguna frase de vez en cuando. Debe de tratarse de 
cálculos. Se interrumpen bruscamente, diría que prematuramente. 
Como desanimados. Quizá sean de astronomía, o de astrología. No me 
he fijado bien. He trazado una raya, no, no he trazado una raya, he 
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escrito: “Pronto estaré por fin completamente muerto”, sin pasar 
siquiera a la página siguiente, que aparecía intacta. Tengo una disculpa 
para no volver sobre este cuaderno, cuando haga el inventario. Sólo 
tendré que decir: “Ítem, un cuaderno”, indicando quizá el color. Pero 
hasta entonces puedo perderlo, por las buenas. El lápiz, por el 
contrario, es un viejo conocido. Debía de llevarlo encima cuando me 
trajeron aquí. Tiene cinco caras. Es muy corto y tiene punta en ambos 
extremos. Es un Venus. Confío en que cumplirá su trabajo. Decía que 
no me abandono con el mismo ahínco. Esto debe de pertenecer al orden 
de las cosas, todo cuanto me sucede debe de inscribirse en él, e incluso 
mi impotencia para comprender de qué orden se trata. Pues jamás he 
visto ninguno, ni en mí ni fuera de mí. Me he fiado de las apariencias, 
aun considerándolas vanas. No entraré en detalles. Resoplar, deslizarse, 
reponerse, resoplar, suponer, negar, afirmar, negar. Bien. Me 
abandono, no tan voluntariamente como antes. Así sea. He esperado el 
amanecer. ¿Haciendo qué? No sé. Lo que debía hacer. He espiado a 
través del cristal. Me he olvidado de mis dolores, de mi impotencia. ¡Y 
por fin me ha parecido, por un instante, que iba a recibir una visita! 

 
Las vacaciones llegaban a su fin. El momento decisivo se acercaba, 

en que se verían justificadas, o defraudadas, las esperanzas puestas en 
Sapo. “Está preparado”, decía el señor Saposcat. Y su mujer, cuya 
piedad se avivaba en los periodos de crisis, rezaba por el éxito. De 
rodillas, por la noche, en camisón, eyaculaba, casi en silencio, porque 
su marido la hubiera reprobado: “¡Qué apruebe! ¡Que apruebe! ¡Aunque 
no saque nota!”  

Superada esta primera gran prueba habría otras, todos los años, 
varias veces al año, durante cinco o seis años. Pero los Saposcat creían 
que no serían tan duras como la primera, la que les concedería, o les 
negaría, el derecho a decir: “Hace medicina” o “Hace derecho”. Porque 
consideraban poco probable que un muchacho más o menos normal, si 
no inteligente, una vez admitido para iniciarse en tales profesiones, no 
llegara tarde o temprano a ser juzgado capaz de ejercerlas. Pues habían 
tenido tratos con médicos y abogados, como casi todo el mundo. 

Un día, el señor Saposcat adquirió una estilográfica, a precio de 
saldo. Una Blackbird. “Se la daré la mañana del examen”, dijo. Levantó 
la tapa de cartón y mostró la estilográfica a su mujer. “Déjala en la 
caja”, dijo, como si ella quisiera arrebatársela de las manos. 
Descansaba sobre el prospecto cuyos bordes, enroscados, se juntaban 
casi en lo alto. El señor Saposcat los separó y aproximó la caja a los 
ojos de su esposa. Pero ella, en lugar de mirar la estilográfica, miró a su 
marido. El dijo el precio. “Quizá sería mejor —dijo ella—que se la dieras 
el día antes para que se acostumbre.” “Tienes razón —dijo él—, no lo 
había pensado.” —“O incluso dos días antes —dijo ella—, para que 
tengas tiempo de cambiarla en caso de que la pluma no le guste.” Un 
mirlo, cuyo enorme pico amarillo indicaba que estaba a punto de 
cantar, adornaba la tapa. El señor Saposcat la cerró con manos 
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expertas, envolvió la caja en un papel e hizo pasar por encima una 
delgada gomita. No estaba satisfecho. “Es una pluma bastante buena —
dijo él—; seguramente le gustará” 

La conversación se reanudó al día siguiente. El señor Saposcat dijo: 
“Podría prestársela solamente, diciéndole que si aprueba será suya.” 
“Entonces hay que decírselo en seguida —dijo la señora Saposcat—; de 
lo contrario no servirá de nada” A lo cual el señor Saposcat hizo, tras un 
silencio, una primera objeción, y en seguida, después de un segundo 
silencio, una segunda objeción. En primer lugar objetó que su hijo, si 
recibía la estilográfica en seguida, tendría tiempo de estropearla o de 
perderla, antes del examen. A continuación objetó que su hijo, si recibía 
la estilográfica en seguida, y suponiendo que no la estropeara ni la 
perdiera, tendría tiempo para acostumbrarse tanto a ella, de conocer 
tan a fondo sus defectos, comparándola con las estilográficas de 
compañeros más afortunados que él, que el poseerla le daría igual. “No 
sabía que era una baratija”, dijo la señora Saposcat. El señor Saposcat 
posó su mano sobre el mantel y la miró durante unos momentos. 
Después dobló la servilleta, se levantó y abandonó la estancia. “¡Pero 
termina de comer!”, gritó su mujer. Sólo ella escuchó el ruido de sus 
pasos por el pasillo, alejándose, acercándose, alejándose, acercándose. 

 
Un día, Sapo llegó a casa de los Louis más tarde que de costumbre. 

Pero ¿sabemos a qué hora acostumbraba a llegar? Las sombras se 
alargaban, perdiendo rápidamente su realce. Sapo se llevó la sorpresa 
de ver a lo lejos, entre los rastrojos, la enorme cabeza roja y blanca del 
padre Louis. Su cuerpo estaba dentro del gran foso que cavaba para su 
mulo, muerto durante la noche. Edmond salió de la casa secándose la 
boca, y fue a reunirse con su padre. Éste salió entonces del foso y el 
hijo se metió en él. Al llegar junto a ellos, Sapo vio el cadáver, negro del 
mulo. Entonces entendió. El mulo yacía sobre el flanco, lo que era 
normal. Las patas delanteras estaban derechas y rígidas; las traseras, 
replegadas sobre el vientre. La boca entreabierta, los labios respingados, 
los grandes dientes, los ojos desorbitados, hacían que presentara una 
cabeza de muerto poco trivial. Edmond pasó a su padre la piqueta, la 
azada y la pala, y salió del foso. Cogiendo uno las patas de adelante, y el 
otro las de atrás, arrastraron al mulo hasta el foso y lo dejaron caer, de 
espaldas. Las patas de adelante apuntaban al cielo, sobresaliendo 
ligeramente por el borde del foso. El padre Louis las dobló a golpes de 
azada. Le dio la azada a su hijo y se dirigió hacia la casa. Edmond 
empezó a cubrir el foso. Sapo observaba su acción. Una gran paz le 
llenó. Gran paz, es mucho decir. Se sentía mejor. El fin de una vida, 
vigoriza. Edmond se detuvo, se apoyó sobre la azada y, resoplando, 
sonrió. Entre sus incisivos aparecían agujeros rosados. Louis el Gordo 
estaba sentado junto a la ventana, desde donde podía vigilar a su hijo. 
Fumaba un cigarrillo, con boquilla, y bebía aguardiente. Sapo se sentó 
frente a él, posó una mano encima de la mesa y en ella la frente, 
creyéndose solo. Entre la mano y la frente deslizó la otra mano y quedó 
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inmóvil. Louis empezó a hablar. Parecía de buen humor. El mulo, según 
él, había muerto de viejo. El día que lo compró, hacia ya dos años, lo 
conducían precisamente al matadero. Había amortizado, pues, su 
dinero. Al comprarlo le predijeron que el mulo caería tieso a la primera 
labranza. Pero Louis el Gordo entendía de mulos. En el mulo lo que 
cuenta es el ojo, lo demás apenas importa. Así que lo había mirado 
fijamente a los ojos, en la puerta del matadero, y pensó que aún podía 
servir. Y el mulo le devolvió la mirada, en el corral del matadero. A 
medida que Louis avanzaba en su narración, el matadero iba 
adquiriendo cada vez más importancia. Así que el lugar de transacción 
se desplazaba progresivamente del camino del matadero a las puertas 
del matadero y de estas pasaba al corral. Un poco más y habría 
disputado el mulo al desollador. “Pareció suplicarme que me quedara 
con él —dijo Louis—. Tenía llagas por todo el cuerpo; pero cuando se 
trata de un mulo no hay que dejarse impresionar por las llagas de la 
vejez. Es el ojo lo que importa.” Le dijeron; “Ha hecho ya diez millas, se 
despanzurrará antes de llegar a tu casa.” “Calculé que tiraría unos seis 
meses —dijo Louis—; ha tirado dos años.” Mientras hablaba no dejaba 
de vigilar a su hijo. Permanecían allí, uno frente a otro, en la oscuridad, 
uno hablando, el otro escuchando, y lejos, uno de lo que decía, el otro 
de lo que escuchaba, lejanos uno del otro. El montón de tierra iba 
disminuyendo. A la débil luz rasante la tierra adquiría reflejos extraños, 
se encendía de vez en cuando, como iluminada desde el interior, en la 
sombra cada vez más densa. Edmond se detenía con frecuencia, se 
apoyaba en la pala y miraba a su alrededor. “El matadero —dijo Louis—
; allí compro mis animales.” Añadió: “Mira a ese gandul.” Salió y 
reemprendió el trabajo, junto a su hijo. Trabajaron juntos durante un 
buen rato, sin ocuparse uno del otro; luego, el hijo soltó su pala, dio 
media vuelta y se alejó lentamente, con movimientos rítmicos y 
acompasados, pasando sin conmoción alguna del esfuerzo al descanso, 
como única salida posible. El mulo ya había desaparecido. La 
superficie, por la que había trotado durante toda su vida, ya no le vería 
penando delante del arado, delante del carro. Y Louis el Gordo pronto 
podría labrar aquel mismo terreno con otro mulo, o con un caballo 
viejo, o con un buey viejo, que compraría en el matadero, que se llama 
también el desolladero, sin que la reja del arado machaque las carnes 
fétidas y sin que despunten los huesos que aquellas habían cubierto. 
Porque no ignoraba la tendencia de los enterrados a regresar de nuevo, 
contra toda espera, a la luz. Se parecen a los ahogados. Y al cavar la 
fosa tuvo en cuenta que no tuviera menos de seis pies de profundidad. 
Edmond y su madre se cruzaron en silencio. Esta regresaba de la casa 
de una vecina, donde había ido a que le prestaran una libra de lentejas 
para la cena. Pensaba en la hermosa romana que había utilizado para 
pesarlas, preguntándose si estaría bien regulada. También pasó 
rápidamente delante de su marido, sin concederle siquiera una mirada, 
y nada indicaba, en la actitud de él, que la hubiese visto. Ella encendió 
la lámpara sobre la repisa de la chimenea, junto al despertador, 
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flanqueado a su vez por un crucifijo colgado de un clavo. Los tres 
objetos se apretujaban unos contra otros, en medio del estante vacío a 
ambos lados. El despertador, como era el más bajo de los tres, debía 
permanecer en medio y a la inversión de la lámpara y del crucifijo se 
oponía el clavo que mantenía en pie a este último. Ella permanecía con 
la frente y las manos apoyadas en la pared, esperando el momento de 
subir la mecha. Por fin la subió y colocó de nuevo el globo amarillo 
desfigurado por una larga rotura. Al ver a Sapo creyó por un momento 
ver a su hija. Después su pensamiento voló hacia la ausente. Puso la 
lámpara sobre la mesa y el exterior se obliteró. Se sentó, vertió las 
lentejas sobre la mesa y se puso a limpiarlas. De manera que pronto 
formó dos montoncitos sobre la mesa: uno grande, que iba 
disminuyendo, y otro pequeño, que iba creciendo. Pero de repente de un 
manotazo los mezcló, destrozando así, en menos de un segundo, el 
trabajo de dos o tres minutos. Luego fue a buscar una cazuela. “No 
morirán si las comen”, dijo, y con la mano empujó las lentejas hacia el 
borde de la mesa y de allí a la cazuela, como si lo más importante fuera 
no morir. Pero lo hizo con tan poca habilidad y tanta precipitación, que 
gran parte de las lentejas, deslizándose por el borde de la cazuela, 
cayeron al suelo. Después cogió la lámpara y salió, a buscar leña quizá, 
o un poco de manteca. La oscuridad volvió a hacerse en la cocina, la del 
exterior se disipó lentamente, y Sapo, los ojos contra el cristal, acabó 
por distinguir cierta cantidad de objetos pisoteados por la masa sombría 
del gordo Louis. Que uno se detenga en el mejor momento de un trabajo 
fastidioso y de dudosa utilidad, Sapo lo comprendía muy bien. Porque 
muchos trabajos son de esta categoría, digan lo que digan, y sólo se 
acaban renunciando a ellos. La señora Louis; habría seguido limpiando 
las lentejas hasta el alba, aunque su objetivo, conseguir dejarlas sin 
impurezas, no hubiese sido alcanzado. Pero se hubiera parado al final, 
diciéndose: “He hecho lo que he podido” Y no habría hecho lo que 
hubiera podido. Pero llega el momento en que uno abandona, por 
prudencia, sin desmoralizarse hasta el punto de deshacerlo todo. Pero, 
¿y si su objetivo, al limpiar las lentejas, no hubiera sido quitarlas todo 
lo que no fuese lenteja, sino sólo las impurezas más evidentes? 
Entonces, ¿qué? No lo sé. Puesto que hay otros trabajos, otros días, de 
los que podemos decir, sin equivocarnos mucho: “Se acabó” Aunque no 
sé cuáles. Regresó, sosteniendo la lámpara en el aire y un poco 
apartada, para que no la cegase. Con la otra mano sostenía un conejo 
blanco, por las patas traseras. Porque si el mulo había sido negro, el 
conejo había sido blanco. Ya estaba muerto, ya no era. Hay conejos que 
mueren antes de que los maten, de puro miedo. Tienen tiempo 
suficiente, mientras se les saca de la conejera, a menudo por las orejas, 
y mientras se dispone cómodamente la parte a golpear, ya sea la nuca o 
el cuello. A menudo se golpea un cadáver, sin saberlo. Pues acabamos 
de ver al conejo vivo, detrás de la alambrada, entre el heno. Y uno se 
felicita por haberlo conseguido al primer golpe, pues no le gusta ver 
sufrir inútilmente, porque en realidad uno se apena por nada. Esto 
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sucede sobre todo por la noche, por la noche el miedo es mayor. Las 
gallinas, por el contrario, tienen la vida más obstinada, e incluso vemos 
que, una vez decapitadas, todavía pegan algunos brincos antes de 
derrumbarse. Los palomos son también menos nerviosos y oponen a 
veces cierta resistencia antes de sucumbir a la asfixia. La señora Louis 
jadeaba. “¡Bestia asquerosa!”, gritó. Pero Sapo ya se hallaba lejos y 
dejaba deslizar su mano por entre las altas hierbas ondulantes de la 
pradera. Poco después, Louis, y luego su hijo, atraídos por el olor, 
entraron en la cocina. Sentados ante la mesa, uno delante del otro, sin 
mirarse, esperaban. Pero la mujer, la madre, fue hasta la puerta y llamó 
a su hija. “¡Líse!”, gritó, con todas sus fuerzas, varias veces. Luego 
volvió a su hornillo. Acababa de ver la Luna. Tras un silencio, Louis 
manifestó: “Mataré a Grisette mañana.” Lo dijo con otras palabras, 
naturalmente, pero el sentido es este. Pero ni su mujer ni su hijo 
pudieron aprobarle, la primera porque hubiera preferido la muerte de 
Noiraud, el segundo porque consideraba que matar tan pronto a los 
cabritos, fuese uno u otro, pues esto le era indiferente, sería actuar 
prematuramente. Louis el Gordo les mandó callar y fue a buscar en un 
rincón la caja que contenía sus cuchillos. Eran tres y se trataba 
solamente de desengrasarlos y frotarlos un poco unos contra otros. La 
señora Louis volvió a la puerta, escuchó, llamó. A lo lejos el rebaño le 
contestó. “Ya llega”, dijo. Pero no llegó hasta mucho más tarde. Acabada 
la comida, Edmond había ido a acostarse para poder masturbarse 
tranquilamente antes de la llegada de su hermana, que compartía su 
habitación. No porque se contuviera cuando su hermana estaba allí. 
Ella tampoco se contenía, cuando su hermano estaba allí. Tenían poco 
espacio, y ciertas delicadezas no eran posibles. Por consiguiente, 
Edmond se había retirado, sin un motivo especial. De buena gana se 
habría acostado con su hermana, y el padre también; quiero decir que 
el padre de buena gana se habría acostado con su hija, pues estaba 
lejos la época en que de buena gana se habría acostado con su 
hermana. Pero algo les detenía. Por lo demás, a ella no parecía 
apetecerle. Pero todavía era joven. El incesto, pues, flotaba en el 
ambiente. La señora Louis, la única de la familia que ya no deseaba 
acostarse con nadie, lo veía llegar, con indiferencia. Salió. Al quedarse 
solo con su hija, Louis el Gordo la observó. Estaba sentada delante del 
hornillo, con un aspecto abrumado. Le dijo que comiera y ella se puso a 
comer lo que quedaba del conejo, directamente de la cazuela, con una 
cuchara. Pero es difícil mirar sostenidamente a un semejante, incluso 
queriéndolo, y Louis el Gordo vio de pronto a su hija en otro sitio y 
ocupada en algo distinto que en llevar la cuchara de la cazuela a la boca 
y de la boca a la cazuela. Y, sin embargo, habría jurado que no le había 
quitado los ojos de encima. Dijo: “Mañana mataremos a Grisette, y la 
sujetarás si quieres” Pero al ver que seguía tan triste, que sus mejillas 
estaban humedecidas por las lágrimas, se dirigió hacia ella. 

 
¡Qué aburrimiento! ¿Y si pasara a la piedra? No, sería igual. Los 
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Louis, los Louis, se trata de los Louis, No, no especialmente. Pero, entre 
tanto, lo otro se pierde. Dónde están mis proyectos, tenía proyectos, 
ahora. Quizá tenga para diez años. A pesar de todo, continuaré un poco 
más, pensando en otra cosa; no puedo pararme aquí. Me oiré de lejos, el 
espíritu lejos, hablar de los Louis, hablar de mí, el espíritu lejos de aquí, 
entre sus ruinas. 

 
Entonces, sólo la señora Louis permaneció en la cocina. Se sentó 

junto a la ventana y bajó la mecha de la lámpara, como siempre hacía 
antes de apagarla, pues no le gustaba apagar una lámpara aún 
caliente. Cuando el cristal y el globo le parecieron suficientemente 
enfriados se levantó y sopló dentro. Permaneció un instante dudosa, 
con las manos apoyadas sobre la mesa, antes de sentarse de nuevo. 
Acabados los trabajos de la jornada, el día despertaba en ella otros 
afanes: los de la vida estúpidamente tenaz y sus asiduos dolores. 
Sentada yendo y viniendo, los resistía mejor que tendida. Desde el fondo 
de esa fatiga sin fin no cesaba de clamar, al día por la noche, a la noche 
de día, y día y noche, con horror, esa luz que le habían dicho siempre 
que ella no podría concebir, puesto que no era propiamente una luz. La 
luz que ella concebía bien, puesto que estaba acostumbrada a ella, la 
esperaba a menudo en la cocina, sobre todo en verano, casi sin dormir, 
tiesa en una silla o caída sobre la mesa, descansando mal, pero mejor 
que en la cama. A veces se levantaba, andaba por la habitación o, 
saliendo, daba una vuelta alrededor de la vieja casucha. Hacía sólo 
cinco o seis años que estaba allí. “Tengo una enfermedad de mujer”, se 
decía sin atreverse a creerlo del todo. En la cocina, impregnada de 
penas diurnas, la noche le parecía menos noche, el día menos muerto. 
Le gustaba, en los momentos difíciles, cuando necesitaba coraje, 
apretar con sus dedos la vieja mesa alrededor de la cual vería tan 
pronto sentados a los suyos, esperando que ella les sirviese, y sentir a 
su alrededor, dispuestos a ser usados, los útiles y utensilios de todos 
los días. Fue hasta la puerta, la abrió y miró hacia el exterior. La Luna 
había desaparecido, pero las estrellas brillaban con un vivo resplandor. 
Las miró un buen rato. Era un espectáculo que más de una vez la había 
consolado. Fue hasta el pozo y agarró la cadena. El cubo estaba en el 
fondo del pozo y el torno estaba trabado. Era así. Sus dedos se 
pasearon a lo largo de los eslabones ondulantes. Preguntas informes, 
vinculadas unas a otras, se hundían desmayadamente en su espíritu. 
Algunas parecían referirse a su hija, la segundona de sus inquietudes. 
Ésta, no pudiendo dormir, permanecía desde hacia algún tiempo al 
acecho. Sabiendo que su madre velaba, estuvo a punto de levantarse y 
reunirse con ella. Pero hasta al día siguiente o al cabo de dos días no se 
decidió a decirle lo que Sapo le había dicho, es decir, que se iba para 
siempre. Entonces, como suele hacerse incluso con los muertos más 
insignificantes, reunieron los recuerdos que él hubiera podido dejarles, 
ayudándose unos a otros y esforzándose por ponerse de acuerdo. Pero 
conocemos esta llamita, esos temblores en la sombra turbada. Y el 
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acuerdo sólo llega más tarde, con el olvido. 
 
Mortal aburrimiento. Un día pedí consejo a un israelita acerca de la 

cognación. Debió de ocurrir durante la época en que yo buscaba aún a 
alguien que me fuera fiel y a quien yo lo fuera. Entonces abría mucho 
los ojos para permitir a los candidatos admirar la profundidad de mi 
mirada y los reflejos que hacia nacer en ella todo cuanto no se decía. 
Nuestros rostros estaban tan próximos uno del otro, que sentí en el mío 
vaharadas de aire cálido y saliva, y él también sin duda en el suyo. Lo 
veo de nuevo, tranquilo por fin, secándose los ojos y la boca, y yo, los 
ojos bajos, entristecerme ante el charco que el orín, al atravesar mi 
pantalón de parte a parte, había formado a mis pies. Ahora que ya no le 
necesito, diré su nombre: Jackson. Habría deseado que él tuviera un 
gato, o un perro joven, o un perro viejo aún mejor. Pero en cuanto a 
compañeros mudos, sólo disponía de un loro gris y rojo, al que 
enseñaba a decir: “Nihil in intellectu”, etcétera. Las tres primeras 
palabras el pájaro las pronunciaba bien, pero no pasaba de la famosa 
restricción; sólo se oía: “¡Couah, couah, couah, couah!” Y cuando 
Jackson, irritándose, se encarnizaba en corregirle, Polly se enfadaba y 
se retiraba a un rincón de su jaula. Era una jaula muy bonita, bien 
arreglada, con trapecios, perchas, comederos, bebederos, rampas y 
huesos de jibia en cantidad. Había demasiadas cosas; yo me hubiera 
encontrado estrecho en ella. Jackson me llamaba el carnero, no sé por 
qué, quizá por el dicho francés. Yo tenía la impresión de que la idea del 
rebaño errante le encajaba más a él que a mí. Pero, en el fondo, jamás 
tuve otra idea que la del viento, ese viento que apenas me había sido 
proporcionado. Mis relaciones con Jackson duraron poco. Lo habría 
soportado como amigo, pero desgraciadamente yo le repugnaba, así 
como a Johnson, Wilson, Nicholson y Watson, todos unos cerdos. 
Intenté a continuación, durante cierto tiempo, descubrir un alma 
hermana entre las razas inferiores, rojas, amarillas, chocolate, etc. Y si 
los apestados hubieran sido de más fácil acceso me hubiera introducido 
entre ellos, poniendo los ojos en blanco, reprimiendo mis gestos, 
esbozando rictus, el corazón palpitante. Con los locos también fracasé, 
por muy poco. Las cosas debieron ocurrir así, pero mejor veamos cómo 
suceden ahora. De joven, yo miraba a los viejos con asombro y horror. 
Lo que me encorajina ahora son los bebés que aúllan. La casa está llena 
de bebés. Suave mare mágnum, sobre todo para quien desembarca. 
¡Qué aburrimiento! ¡Yo que creía haberlo combinado todo tan bien! Si 
pudiera usar de mi cuerpo, me arrojaría por la ventana. Pero quizá 
porque estoy impotente me permito aún tal pensamiento. Todo 
permanece, todo te hace permanecer. Desgraciadamente ignoro en qué 
piso estoy, quizá sólo esté en el entresuelo. Las puertas que crujen, los 
pasos por la escalera, los ruidos callejeros, nada me han dicho al 
respecto. Sólo sé que hay seres vivos por encima de mí y por debajo de 
mí. No estoy, pues, en el subsuelo. Por otra parte, algunas veces veo el 
cielo, y, a través de mi ventana, otras ventanas que aparentemente se 
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encaran con la mía. Pero esto no demuestra nada. No quiero demostrar 
nada. Eso se dice. Quizá después de todo me halle en una especie de 
cueva y el espacio que tomo por una calle sólo sea una larga zanja a la 
que dan otras cuevas. Pero, ¿y esos ruidos que suben, que suben hacia 
mi? Quizá haya otras cuevas aún más profundas que la mía. Por qué 
no. En tal caso, el problema de saber en qué piso estoy se plantea de 
nuevo, no gano nada suponiéndome en el subsuelo si hay varios, unos 
encima de otros. Pero los ruidos, los pasos, que creo oír subir hacia mí, 
¿lo hacen realmente? Nada, en verdad, permite afirmarlo. De ahí a 
deducir que son puras y simples alucinaciones hay un paso que, sin 
embargo, vacilo en dar. Y creo, de verdad, que en esta casa hay gente 
que va y viene, hablándose incluso, así como muchos hermosos bebés, 
sobre todo desde hace algún tiempo, a los que sus padres trasladan con 
frecuencia de lugar para que no se habitúen a la inmovilidad, previendo 
el día en que tendrán que desplazarse sin ayuda. Pero, pensándolo bien, 
no sabría situarlos. Nada se parece tanto a un paso que sube como un 
paso que baja, o incluso que va y viene sin cambiar jamás de nivel, 
quiero decir para quien, como yo, no sólo ignora dónde se encuentra y 
en consecuencia, qué debe esperar exactamente, desde el punto de vista 
sonoro, sino que está medio sordo la mitad del tiempo. No se me 
escapa, desde luego, la posibilidad, por decepcionante que sea, de que 
esté ya muerto desde hace tiempo y de que todo continúe más o menos 
igual. Quizá expiré en el bosque, incluso antes. En tal caso, el trabajo 
que me tomo desde hace algún tiempo, con un fin acerca del cual no 
recuerdo gran cosa, salvo que lo debía al sentimiento de no tener para 
mucho tiempo, todo ese trabajo ha resultado completamente inútil. Pero 
el sentido común quiere que aún no haya dejado de jadear por 
completo. E invoca, apoyando este punto de vista, diversas 
consideraciones concernientes por ejemplo al pequeño montón de mis 
pertenencias, a mi método de nutrición y de eliminación, a la pareja de 
enfrente, a las transformaciones del cielo, etc. Pero todo ello quizá sólo 
sea en realidad mis gusanos. Tomemos por ejemplo la luz reinante en 
este reducto. Es extraña, es lo menos que puede decirse de ella, 
verdaderamente lo menos. Hay una especie de noche y de día a mi 
alrededor, es un hecho indudable; incluso oscurece por completo con 
frecuencia; pero no ocurre siempre del modo al que estaba me parece 
acostumbrado antes de encontrarme aquí. Ejemplo, nada vale lo que un 
ejemplo: una vez se hizo la oscuridad en mi habitación, y yo esperaba el 
alba con cierta impaciencia, la necesitaba para hacer ciertas cosas 
difíciles de realizar en la oscuridad. Y poco a poco, en efecto, la luz se 
hizo de nuevo y pude agarrar con mi bastón los objetos que necesitaba. 
Y he aquí que dicha claridad, en vez de ser la de la mañana, era la de la 
tarde. Y el Sol, lejos de elevarse cada vez más en el cielo como yo 
esperaba, empezó a ponerse, y la noche, a la que creía haber despedido 
a mi modo, cayó de nuevo implacable. Pero lo contrario en cierto modo, 
quiero decir el día terminado en el crepúsculo del alba, debo confesar 
que jamás lo he conocido, y me apena, quiero decir, no poder decidirme 
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a afirmar que también lo he conocido. Y, sin embargo, a menudo he 
llamado a la noche con todas mis débiles fuerzas, por así decirlo, desde 
la mañana, así como muy a menudo he llamado a la mañana desde el 
atardecer. Pero antes de abandonar este tema y de pasar a otro, diré 
francamente que nunca hay luz a mi alrededor, nunca verdaderamente 
luz. La luz, el aire centelleante, está afuera, el granito de la pared de 
enfrente brilla con toda su mica, la luz está en mi cristal, pero no entra, 
de modo que aquí todo se baña, no diré en sombras, ni siquiera en 
penumbra, sino en una especie de luz plúmbea que no arroja sombra y 
que, por consiguiente, es difícil saber de dónde viene, pues parece venir 
de todas partes a la vez y con idéntica energía. Y estoy seguro de que, 
por ejemplo, debajo de mi cama en estos momentos hay la misma luz 
que en el techo, lo que no es mucho decir; pero hablo por hablar, por 
hablar. ¿Y qué significa, si no, el que aquí no haya ningún color, salvo 
en la medida en que esta especie de incandescencia grisácea pueda 
serlo...? Sí, podríamos hablar de gris sin duda, lo acepto, y entonces el 
juego o conflicto estallaría a mi alrededor entre el gris y el negro al que 
recubre más o menos, iba a decir según la hora; pero no siempre parece 
una cuestión de horario. Incluso yo soy gris, incluso a veces tengo la 
sensación de emitir gris, lo mismo que mis sábanas, por ejemplo. E 
incluso mi noche no es la del cielo. Evidentemente el negro es negro en 
todas partes. ¿Pero cómo es posible entonces que mi reducido espacio 
no se beneficie de los astros que a veces logro ver brillar a lo lejos y que 
esa Luna donde Caín pena bajo su fardo no me ilumine jamás el rostro? 
En una palabra: parece haber la luz del exterior, la de los hombres que 
saben que el sol sale a tal hora y que a tal hora se pone de nuevo por 
detrás del horizonte, y que cuentan con ello, y cuyas nubes son siempre 
previsibles, aunque siempre acaben por disiparse tarde o temprano, y la 
mía. Pero mi luz también tiene sus alteraciones, no quiero negarlo, sus 
ocasos y auroras; pero soy yo quien lo digo, pues también yo debí haber 
vivido, y eso es algo que no perdona. Y cuando observo el techo, las 
paredes, veo que no hay posibilidades de producir luz en mi habitación, 
artificialmente, como hace la gente de enfrente, por ejemplo. Sería 
necesario para ello que me dieran una lámpara, una antorcha, qué sé 
yo; pero no sé si este aire es de los que se prestan a la combustión. 
Memorándum, buscar una cerilla entre tus cosas, tus pertenencias, ver 
si arde. Los ruidos, gritos, pasos, murmullos, se interrumpen también 
durante jornadas enteras, jornadas de los otros. Entonces es el silencio, 
del cual, advertido, me contentaría con decir que nada tiene de, cómo 
decirlo, nada de negativo quizá. Y poco a poco mi reducido espacio 
zumba de nuevo. Diréis que en mi cabeza, y en efecto con frecuencia 
creo estar en una cabeza, que estas ocho, no, estas seis paredes son de 
hueso macizo, pero de ahí a decir que es mi propia cabeza, no, eso 
jamás. Una especie de aire circula en su interior, he debido decirlo, y 
cuando todo calla lo oigo lanzarse contra los tabiques que lo rechazan 
naturalmente. Y entonces en alguna parte del centro se atan y desatan 
otras olas, otros asaltos; de ahí sin duda el débil ruido de arenas 
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movedizas que es mi silencio. O es la tempestad que se levanta, como 
en la atmósfera terrestre, y oculta los gritos de los niños, de los 
moribundos y de los enamorados, de los que digo en mi ingenuidad que 
se detienen, cuando en realidad nunca se detienen. Es difícil 
pronunciarse. Y el cráneo, ¿es el vacío? Veamos. Y si cierro los ojos, los 
cierro de verdad, como no pueden hacerlo los demás, pero como yo sí 
puedo, pues mi impotencia tiene limites, entonces a veces mi cama se 
eleva y boga por los aires, al capricho de los remolinos, como una 
brizna, y yo dentro. No es una cuestión de párpados, por suerte; es 
como quien dice el alma que hay que cegar, esa alma que de nada sirve 
negar, aguda, acechante, inquieta, revolviéndose en su jaula como en 
un farol en la noche sin puertos, ni barcos, ni materia, ni 
entendimiento. ¡Ah, sí!, tengo mis pequeñas distracciones y deberían... 

 
Qué desgracia, el lápiz ha debido de caérseme de las manos puesto 

que sólo tras cuarenta y ocho horas (ver en algún lugar más arriba) de 
esfuerzos intermitentes he logrado recuperarlo. Lo que le falta a mi 
bastón es una pequeña trompa prensil como la de los tapires 
nocturnos. En realidad debería perder mi lápiz más a menudo, no me 
haría ningún daño, creo que incluso me haría bien, me volvería más 
alegre, sería más alegre. Acabo de pasar dos días inolvidables de los que 
nunca sabremos nada, por ser el retroceso demasiado grande o quizá 
insuficiente, ya no lo sé; sólo sé que me han permitido resolverlo todo y 
terminarlo todo, quiero decir lo que se refiere a Malone (puesto que así 
me llamo ahora) y al otro, ya que el resto no es de mi incumbencia. Y 
era, por así decirlo, como dos derrumbamientos de arena fina o quizá de 
polvo o ceniza, de importancia ciertamente desigual, pero de alguna 
manera concertados, y que dejaran tras de mí, cada uno en su lugar y 
situación, esa querida cosa que es la ausencia. Durante ese tiempo 
intentaba intermitentemente volver a conseguir mi lápiz. Es un Venus 
pequeño, todavía verde sin duda, de cinco o seis caras, y afilado por 
ambos extremos, y tan corto que tiene el sitio exacto, en el centro, para 
mi pulgar y los dos dedos siguientes unidos en pinza. Utilizo 
sucesivamente ambas puntas, chupándolas a menudo, me gusta 
chupar. Y cuando se gastan las minas, les saco punta con mis uñas, 
que son largas, amarillas y afiladas y se quiebran fácilmente por falta de 
cal o quizá de fosfato. De esta manera mi lápiz se acorta poco a poco, no 
hay remedio, y llegará el día en que no quede más que un fragmento tan 
ínfimo que ya no podré sostenerlo. Por eso aprieto lo menos posible, 
pero la mina es dura y no dejaría marca si no apretara. Pero me digo: 
“Entre una mina dura sobre la que es necesario apretar para que 
marque, y una mina blanda y grasa que ennegrece la página casi sin 
tocarla, ¿cuál puede ser la diferencia desde el punto de vista de la 
duración?” ¡Ah, sí!, tengo pequeñas distracciones. Lo más curioso es 
que tengo otro lápiz, uno francés, un largo cilindro apenas comenzado, 
en algún sitio de la cama, creo. No hay nada que temer a ese respecto, 
por tanto. Y, sin embargo, estoy inquieto. Ahora mismo, al emprender la 
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caza del lápiz, he hecho un curioso descubrimiento: el suelo se vuelve 
blanco. Lo he golpeado con mi bastón varias veces y ha producido un 
sonido hueco y seco a la vez, falso, en una palabra. Alarmado por eso, 
he mirado con atención las otras grandes superficies, sobre mí y a mi 
alrededor. Durante este tiempo la arena no dejaba de correr y yo me 
decía: “Nunca lo conseguiré”, refiriéndome al lápiz. Y he podido 
comprobar que todas esas grandes superficies, debería mejor decir 
infraficies, tanto la horizontal como las perpendiculares, aunque no 
parezcan muy perpendiculares desde aquí, han palidecido 
sensiblemente también, desde la última inspección que data de no sé 
cuándo, lo que es más extraño todavía si tenemos en cuenta que las 
cosas en general tienden más bien a ennegrecerse con el tiempo, creo, 
dejando aparte, por supuesto, los restos mortales y ciertas partes del 
cuerpo todavía vivo que pierden color y de las que la sangre se retira a 
la larga. ¿Quiere esto decir que hay más luz a mi alrededor, ahora que 
sé lo que ocurre? Pues bien, he de decir que no, es el mismo gris que 
antes, que por momentos literalmente reluce, luego se enturbia y se 
apaga, se espesa si se quiere, hasta el punto de ocultarlo todo a mi 
mirada excepto la ventana, que en cierto modo parece ser mi ombligo, y 
de la que me digo que el día en que también se eclipse sabré más o 
menos a qué atenerme. No, todo cuanto quiero decir es que 
desencajando los ojos veo relucir, en el confín de esas inquietas 
tinieblas, algo como osamentas, lo que no ocurría hasta ahora, que yo 
sepa, y hasta recuerdo claramente la tapicería o papel pintado 
adheridos aún a los muros en algunos lugares y en los que se retorcían 
rosas, violetas y otras flores en tal abundancia que me parecía no haber 
visto en toda mi vida ni tantas ni tan hermosas. Pero de todo eso nada 
parece sobrevivir ahora, y si en el techo no había flores había sin duda 
alguna otra cosa, Cupidos quizá, también desaparecidos. Y mientras 
perseguía mi lápiz, en un momento dado, mi cuaderno de colegial, a 
juzgar por ciertos indicios, cayó también al suelo, pero pronto me hice 
con él introduciendo el gancho de mi bastón por una de las 
desgarraduras de la cubierta y recogiéndolo con suavidad. Y durante 
todo este tiempo, tan fértil en incidentes y contratiempos, supongo que 
todo en mi cabeza se deslizaba y vertía como a través de compuertas, 
para mi regocijo, hasta que finalmente no quedó ya nada, ni de Malone 
ni del otro. Y es más, yo seguía muy bien las diversas fases de aquel 
parto y no me extrañaba en absoluto verlo tan pronto reducir como 
acelerar su marcha, tan claras veía las razones por las que las cosas no 
podían suceder de otro modo. Y también me divertía, 
independientemente del espectáculo, la idea de que sabía ahora lo que 
tenía que hacer, yo que toda mi vida he andado a tientas, y cuya 
inmovilidad era también una especie de ir a tientas, sí, muchas veces 
me he quedado parado a tientas. En lo que por supuesto me hacía 
ilusiones una vez más, quiero decir creyendo ver por fin claro en mis 
absurdas tribulaciones pero con todo no hasta el punto de poder ahora 
guardarme rencor. Ya que mientras me decía: “¡Qué sencillo es, y qué 
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hermoso!”, me decía también: “Todo volverá a oscurecerse.” Y es sin 
demasiada tristeza que nos vuelve a ver tal como somos, a saber, un 
montón que va disminuyendo grano a grano hasta que, incitada por el 
cansancio, la mano empieza a juguetear, a coger puñaditos de granos y 
a dejarlos caer sobre el montón, distraídamente como suele decirse. 
Puesto que ya me lo esperaba, mientras me decía: “¡Por fin!” Y he de 
decir en lo que a mi respecta que tal sensación me es desde siempre 
familiar, la de una mano cansada y ciega que hurga desmayadamente 
en mis partículas y las hace fluir entre sus dedos. E incluso me sucede, 
cuando todo está tranquilo, el sentirla hundida en mí hasta el codo, 
pero tranquila y diríase que dormida. Pero en seguida se estremece, se 
despierta, me acaricia, aprieta, hurga, y a veces saquea, como para 
vengarse de no poderme barrer. La comprendo. Pero he sentido tantas 
cosas extrañas y seguramente infundadas que quizá valdría más 
silenciarlas. Por ejemplo, hablar de esos períodos en que me licúo y me 
vuelvo barro, ¿de qué serviría? ¿O de aquellos otros en que cabría por el 
ojo de una aguja, tan endurecido y encogido estoy? No, eso son 
agradables tentativas que en nada cambian el asunto. Estaba hablando 
de mis pequeñas distracciones e iba a decir, creo, que haría mejor 
contentándome con ellas que lanzándome a esas historias disparatadas 
de vida y muerte, suponiendo que se trate de eso, y creo que sí, ya que 
nunca se ha tratado de otra cosa, que yo recuerde. Pero decir en qué se 
resuelven exactamente, me sería imposible, por el momento. Son 
imprecisas, vida y muerte. He debido tener mis nociones, al empezar, o 
no habría empezado, me habría quedado tranquilo, hubiera seguido tan 
tranquilo aburriéndome mortalmente, jugando con conos y cilindros por 
ejemplo, con los granos de mijo de los pájaros y otros panizos, 
esperando que alguien se tome la molestia de venir a tomarme las 
medidas para el ataúd. Se me ha ido de la cabeza mi pequeña idea. Pero 
no importa, acabo de tener otra. Quizá sea la misma, tanto se parecen 
las ideas cuando se las conoce. Nacer, he aquí mi actual idea, es decir, 
vivir el tiempo suficiente para saber qué es el gas carbónico libre, y 
luego dar las gracias. Ése siempre ha sido, en el fondo, mi sueño. Todas 
las cosas que siempre han sido, en el fondo, mi sueño. Tantas cuerdas y 
nunca una flecha. No hace falta la memoria. Si, he aquí que soy un 
viejo feto por el momento, canoso e impotente; mi madre ya no lo 
soporta, la he podrido, está muerta, va a malparir por gangrena; quizá 
papá también sea de la partida; iré a dar en pleno osario dando vagidos; 
por otra parte, no daré vagidos, ¿para qué? Cuántas historias me he 
contado, adherido al moho, hinchándome, hinchándome. Y diciéndome: 
“Ya está; soy dueño de mi leyenda.” ¿Y qué ha cambiado y por qué me 
excito de esta manera? No, digámoslo; no he de nacer y, por tanto, 
nunca moriré; es mejor así. Y si hablo de mi mismo, y del otro que es mi 
criatura, y que devoraré como he devorado a los otros, es, como 
siempre, por falta de amor; mierda, no esperaba eso, un homúnculo, no 
puedo detenerme. Y, sin embargo, me parece que nací y que he vivido 
mucho tiempo y encontrado a Jackson y vagado por ciudades, bosques 
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y desiertos y he estado mucho tiempo llorando a la orilla de los mares 
frente a islas y penínsulas en donde, por la noche, brillaban las 
lucecillas amarillas y breves de los hombres y toda la noche los grandes 
fuegos blancos o de vivos colores que venían a las cavernas en que yo 
era dichoso, agazapado sobre la arena al abrigo de las rocas entre el 
olor de las algas y de la roca húmeda, mientras entre el ruido del viento 
las olas me azotaban con espuma, o suspirando sobre la playa y apenas 
asiendo los guijarros; no, no feliz, eso nunca, sino deseando que la 
noche no termine nunca ni retorne el día que hace decir a los hombres: 
“Ea, la vida pasa, hay que aprovecharla.” Por otra parte, poco importa 
que haya nacido o no, que haya vivido o no, que esté muerto o sólo 
agonizante; haré lo que siempre he hecho, en la ignorancia de lo que 
hago, de quién soy, de dónde soy, de si soy. Sí, intentaré hacer, para 
tenerla en mis brazos, una criaturita a mi imagen, diga lo que diga. Y 
viéndola malograda, o excesivamente parecida, la devoraré. Luego me 
quedaré solo un buen rato, desgraciado, sin saber cuál ha de ser mi 
oración, ni para quién. 

 
He tardado en volverlo a encontrar, pero ya está hecho. ¿En qué lo 

he reconocido? No sé. ¿Y qué ha podido cambiarlo hasta este extremo? 
La vida quizá, los intentos de amar, de comer, de escapar a los 
justicieros. Me deslizo en él, sin duda con la esperanza de aprender 
algo. Pero son territorios sin restos ni marcas, a primera vista. Pero 
acabaré seguramente por encontrar vestigios. Fue en medio de la 
ciudad donde reparé en él, sentado en un banco. Es casi un viejo ahora. 
¿En qué lo he reconocido? Quizá en los ojos. No, no sé en qué lo he 
reconocido, no me desdeciré de nada. Quizá no es él. Poco importa. 
Ahora es mío. Es un ser todavía vivo y de sexo masculino, no hay por 
qué decirlo, viviendo esa vida a punto de acabar que es como una 
convalecencia, si mis recuerdos son míos, y que se degusta trotando al 
solecillo, o bajo tierra, por los pasillos del metro. Alrededor, la 
barahúnda de los cretinos, comprando tickets, cargados de equipaje, 
siempre allí donde no deben a la hora en que no deben. ¿Qué más 
necesito? Sí, los días fueron cortos entonces, y bien empleados, a la 
búsqueda del calor y las cosillas no demasiado malas de comer. Y se 
cree que así será para siempre. Pero de pronto todo vuelve a ponerse a 
rabiar y a retumbar, uno se pierde en inmensos matorrales crujientes o 
lanzando a través de estepas azotadas por tempestades, preguntándose 
si no está muerto sin saberlo o ha vuelto a nacer en algún sitio. 
Entonces es difícil creer en aquellos cortos años en que los panaderos 
solían ser indulgentes al final de la jornada, y las manzanas, siempre 
me han gustado las manzanas, eran gratuitas por así decirlo cuando se 
sabía cómo hacerlo, y donde había sol y cobijo para quien los 
necesitaba verdaderamente. ¡Pero se trata realmente de mí! Y hételo tan 
tranquilo en su banco, de espaldas al río, y vestido como vamos a ver, 
aunque las vestiduras nada importan, lo sé, lo sé, pero ya nunca habrá 
otras, lo presiento. Y si hace ya mucho tiempo que las lleva, a juzgar 
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por lo usadas, no importa, son las últimas. Pero es sobre todo el abrigo 
lo que llama la atención, en el sentido de que lo envuelve y lo sustrae a 
las miradas. Porque está tan bien abotonado de arriba abajo, por medio 
de una quincena de botones, así como suena, colocados a tres o cuatro 
pulgadas como máximo uno de otro, que no deja entrever nada de lo 
que transcurre en el interior. E incluso los pies, juiciosamente 
colocados el uno junto al otro en el suelo, los esconde en parte, no 
obstante la doble quebradura del cuerpo, en lo bajo del tronco una, 
donde los fémures forman ángulo recto con la pelvis, otra en las rodillas 
donde las tibias vuelven a tomar la posición vertical, ya que en la pose 
no hay abandono alguno, y a no ser por la ausencia de ligaduras podría 
creerse sostenido por ligaduras, tan inmóvil y rígida y constituida por 
planos y ángulos distintos es la pose, como la del Coloso de Memnón, 
hijo bien amado de la Aurora. Lo que equivale a decir que cuando anda, 
o simplemente está erguido, el faldón de su abrigo barre literalmente el 
suelo y deja oír un ruido de cola, cuando anda. Y efectivamente el 
abrigo termina en flecos, como ciertas cortinas, y también en las 
mangas el entramado se aprecia a simple vista y está previsto de 
hilachas que juguetean al viento. Y las manos también están ocultas, 
como corresponde, ya que las mangas de ese tapapringue están hechas 
a ejemplo del resto. El cuello, de terciopelo o quizá de pana, ha 
permanecido, sin embargo, intacto. En lo que al color respecta, puesto 
que el color es también cosa de importancia, de nada sirve negarlo, todo 
lo que puede decirse es que en él predomina el verde. Y si se apostara 
que, de nuevo, el abrigo era de un hermoso color verde liso, no se 
correría gran riesgo, de un verde como de coche de alquiler, ya que 
había antaño coches de alquiler y carrozas con tableros de un hermoso 
color verde botella, yo mismo he debido verlos, ni siquiera me extrañaría 
haber viajado en ellos. Pero quizá hago mal en llamar abrigo a aquella 
prenda y debería mejor ver en él un gabán, o incluso un sobretodo, ya 
que esa es, en efecto, la impresión que causa, estar encima y por 
encima del todo, a excepción evidente de la cabeza, que se alza, altiva e 
impasible, fuera de su alcance. Sí, las pasiones lo han marcado, 
probablemente los actos también, pero diríase que ya no sufre más, por 
el momento. Pero nunca se sabe. En cuanto a los botones, no son, 
hablando en puridad, verdaderos botones, sino más bien cilindros de 
madera, de dos o tres pulgadas, con un orificio en el centro por el que 
pasa el hilo, ya que un agujero es más que suficiente, dígase lo que se 
diga, y esto por el ensanchamiento desmesurado de los ojales, 
consecuencia del uso. Y cuando digo cilindro quizá exagero, ya que si 
entre estos bastoncillos o clavijas hay en verdad algunos cilíndricos, 
también hay otros que no tienen forma bien definida. Pero todos tienen 
más o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden 
que los dos paneles se separen uno de otro, tienen todos eso en común. 
En lo que se refiere al paño de esa prenda, todo lo que puede decirse es 
que casi parece fieltro. Y los huecos y protuberancias que en él 
producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo permanecen, 
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una vez estas desaparecidas, un buen rato aún. Eso por lo que al abrigo 
se refiere. Me contaré cuentos sobre los zapatos otra vez, si me acuerdo. 
El sombrero altivamente abombado, duro como acero, el ala estrecha y 
redondeada, lleva en la parte posterior un ancho surco, probablemente 
destinado a facilitar la introducción del cráneo. Puesto que abrigo y 
sombrero tienen esto en común: que si aquel es demasiado grande, este 
es excesivamente pequeño. Y aunque los bordes así hendidos hagan de 
mandíbulas de cepo, no obstante, para más seguridad, un cordel ata el 
sombrero al primer botón del abrigo contando de arriba abajo, aunque 
eso poco importa. Pero aunque nada quedara por decir de la estructura 
de tal sombrero, lo más importante quedaría por decir, estoy hablando 
por supuesto de su color, del que todo cuanto puede decirse es que a 
pleno sol revela débiles reflejos gamuza y gris perla y que en otro caso 
recuerda al negro, sin parecerlo nunca del todo. Y nada tendría de 
extraño que el sombrero hubiera pertenecido antaño a cualquier 
deportista, o a un aficionado a las carreras de caballos, o a un criador 
de carneros. Al considerarlos no ya por separado, sino en sus relaciones 
recíprocas, se recibe una agradable sorpresa, al ver lo bien que casan 
sombrero y abrigo. Y uno se dice que después de todo pudieron ser 
comprados, el uno en una sastrería, el otro en una sombrerería, en la 
misma época, quizá el mismo día, por el mismo dandy, pues de verdad 
existen hombres hermosos que tienen seis pies de altura o incluso más, 
y lo demás en proporción excepto la cabeza, pequeña y distinguida. Y 
agrada verse una vez más en presencia de una de esas inmutables 
correspondencias cuyos elementos se envilecen al unísono, que hacen 
que uno casi se resigne, los días de hastío, a la inmortalidad del alma 
iba a decir, pero no veo la relación. Pero pasando ahora a la vestimenta 
propiamente dicha, subyacente e incluso íntima, puesto que hasta 
ahora no hemos visto más que la manifiesta, la que cualquiera podría 
ver, es difícil anticipar nada con certeza al respecto, por el momento. Ya 
que Sapo..., no, no puedo seguir llamándole así, y hasta me pregunto 
cómo he podido soportar hasta ahora este nombre. Entonces, puesto 
que, en fin, puesto que Macmann, no es mucho mejor, pero no hay 
tiempo que perder, ya que Macmann estaría desnudo como un gusano 
bajo ese, esa hopalanda, hasta el punto que nada de él aparecería al 
exterior. Lo fastidioso es que no se mueve. Desde la mañana está ahí y 
ahora cae la tarde. Dentro de una hora será de noche. Se remolcan al 
puerto las últimas gabarras de chimenea negra y roja, cargadas de 
barriles vacíos. El agua mece ya, apaga con su chapoteo y luego de 
nuevo despliega en largas oleadas temblorosas, las lejanas llamaradas 
del ocaso, anaranjado, rosa y verde. Le vuelve la espalda, pero el río se 
le hace quizá presente en el griterío horroroso de las gaviotas que la 
noche congrega, con los paroxismos del hambre, alrededor de las 
desembocaduras de alcantarilla, frente al hotel Bellavista. Sí, también 
ellas, antes de alcanzar las altas peñas nocturnas, enfebrecen por 
última vez sobre los desperdicios. Pero a lo que él se encara es a las 
personas, numerosas en la calle a aquella hora, una vez ha terminado 
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la jornada, con toda la larga velada ante ellos. Las puertas, las de las 
oficinas, las de los almacenes y las otras puertas, vomitan cada una su 
porción. Los grupos así devueltos a la libertad permanecen un instante 
compactos, sobre la acera, en el arroyo, como aturdidos, para disolverse 
acto seguido, al tomar cada ser el camino que le ha sido trazado. E 
incluso los que se saben llamados a emprender el mismo camino, ya 
que el número de los caminos que pueden tomarse, en resumidas 
cuentas, para empezar, no es grande, incluso esos se saludan en la 
mayoría de los casos y se separan, pero con corrección, diciendo los 
unos que tienen prisa, pretextando los otros una gestión que hacer en 
otra parte, en fin, cualquier cosa, o bien sin explicación ninguna, ya que 
a fin de cuentas cada uno tiene sus costumbres y conoce las de los 
otros y lo poco que con ellos se puede contar. Y tanto peor para el que 
desea, excepcionalmente, dar una vuelta en libertad con un semejante, 
no importa cuál, a menos que tenga la suerte, precisamente esa tarde, a 
la salida del taller, de la tienda, de encontrarse con otro poseído por la 
misma necesidad. Entonces, felices, dan unos pasos en compañía para 
separarse en seguida quizá diciéndose cada uno para su coleto: “Ahora 
va a creer que todo le está permitido”, o una frase probablemente más 
corta o incluso inacabada, en el estilo de las únicas que alivian de las 
menudencias de la vida social. Por tanto, a esa hora, que para tantas 
personas vuelve a abrir el camino del descanso y las distracciones, las 
parejas, la mayoría de las cuales se reducen a una mera cuestión de 
interés erótico, son poco numerosas en comparación con los solitarios, 
que surcan en todos sentidos las calles y los callejones, obstruyendo los 
aledaños de los lugares de placer, acodados en los parapetos, adosados 
de trecho en trecho a los muros de los edificios. Sin embargo, no tardan 
en llegar allí donde se los espera, los unos a su hogar o al de otros, los 
demás a la calle como suele decirse, a un sitio público o a un lugar 
convenido, a menudo en un portal o bajo una marquesina, por si 
lloviera. Y entre estos últimos los primeros en llegar suelen serlo por 
muy poca diferencia, ya que, a fe mía, se apresuran todos en ir unos al 
encuentro de otros, sabiendo que es corto el tiempo de que disponen 
para decir todo lo que llevan en el corazón y en la barriga y para hacer 
las cosas que tienen que hacer juntos, las que uno no puede hacer solo. 
Helos todavía seguros, por algunas horas. Y luego vendrá el sueño. La 
agenda con su lapicillo, los adioses entre bostezos. Hasta hay quien 
toma un coche de alquiler, para llegar antes a la cita, o terminado el 
buen rato, volver a casa, o al hotel, donde les espera una buena cama. 
Entonces se ve al caballo, consumiendo su corta vida entre un pasado 
próximo de caballo de lujo, o de carreras, o de carga, o de tiro, junto a 
gentes acomodadas, y el matadero. Emplea la mayor parte de su tiempo 
en la parada, con aspecto abatido, inclinada la cabeza tanto como le 
permiten las varas y el aparejo, es decir, casi hasta el suelo. Pero la 
carrera lo transfigura, al menos al principio, acaso por los recuerdos 
que despierta, ya que el solo hecho de correr y tirar de algo no lo 
satisface en tales condiciones, supongo. Pero cuando se alzan las varas, 
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advirtiéndole que por fin ha llegado un cliente, o por el contrario cuando 
el correón comienza a oprimirle el espinazo, según el cliente se haya 
colocado en el sentido de la marcha o en el opuesto a ella, quizá más 
cómodo, entonces levanta la cabeza, crispa los corvejones y hasta 
parece contento. Se ve también al cochero, completamente solo en su 
banquillo a diez pies del suelo, las piernas tapadas, no importa el 
tiempo ni la estación, con una manta originalmente marrón en la 
mayoría de los casos, precisamente la misma que acaba de retirar del 
lomo de su animal. Suele estar amoratado y de mal humor, quizá a 
fuerza de esperar al posible viajero, y la menor carrera remunerada 
parece excitarlo hasta el frenesí. Con sus enormes manos crispadas tira 
de las riendas o, irguiéndose a medias e inclinado hacia adelante, las 
hace chasquear colérico a todo lo largo del espinazo. Y precipita a ciegas 
su vehículo por lo más hondo de calles oscuras y abarrotadas, la boca 
llena de improperios. El pasajero, una vez declarado el lugar al que 
desea ir y sabiéndose tan impotente para modificar el curso de los 
acontecimientos como la oscura cochiquera que lo contiene, se 
abandona quizá al agradable sentimiento de haberse liberado de toda 
responsabilidad, o piensa en aquello a lo que se aproxima, o en aquello 
de lo que se aleja, diciéndose: “Las cosas cambiarán.” Y acto seguido: 
“Siempre ha sido igual, puesto que no hay cuatrocientas clases de 
viajeros.” De esta manera se apresuran, el caballo, el cochero y el 
viajero, hacia el lugar designado, por el camino más corto o dando un 
rodeo, a través de la muchedumbre de los demás desplazados. Y cada 
uno tiene sus motivos, mientras se pregunta de vez en cuando lo que 
importan, y si justifican el ir allí a donde va en vez de a otro sitio, en vez 
de a ninguna parte, y el caballo apenas menos lúcidamente que los 
demás, aunque a menudo no sepa adónde va hasta haber llegado, y 
gracias. Y si es al atardecer, otro fenómeno relevante es el número de 
ventanas y vitrinas que se iluminan un instante, casi a imagen del 
ocaso, aunque también depende de la estación. Pero en cuanto a 
Macmann, ¡uf!, helo de nuevo, desde luego es una tarde de primavera, 
un viento equinoccial aúlla a lo largo de los muelles, bordeados, a un 
lado y a otro por el río, de altos edificios rojos, muchos de los cuales son 
depósitos. O quizá se trata de una tarde de otoño, y esas hojas que 
revolotean por el aire, venidas de no se sabe dónde, ya que aquí no hay 
árboles, no son ya las primeras del año, apenas verdes, sino hojas 
viejas, que han conocido las largas alegrías del verano y ya no sirven 
más que para humus, ahora que los hombres y los animales ya no 
necesitan sombra, al contrario, ni los pájaros nidos en que poner ni 
incubar, y que incluso allí donde no late corazón alguno los árboles 
tienen que ennegrecerse, aunque parece que hay algunos que siguen 
siempre verdes, uno se pregunta por qué. Y a Macmann sin duda le da 
lo mismo que sea primavera u otoño, a menos que prefiera el verano al 
invierno o a la inversa, lo que es poco probable. Pero sería erróneo creer 
que ya nunca se moverá, que no cambiará jamás de lugar ni de postura, 
puesto que todavía tiene ante él toda la vejez, y acto seguido esa especie 
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de epílogo en que no se sabe bien de qué se trata y que no parece 
añadir gran cosa a la situación ni quitarle nada de su confusión, pero 
sin duda tiene alguna utilidad, del mismo modo que se deja secar el 
heno antes de ensilarlo. Por tanto, se levantará, lo quiera o no, y llegará 
por otros sitios a otro sitio, y de allí por otros más a otro más, a menos 
que vuelva aquí, donde no parece estar demasiado a disgusto, pero no 
hay nada menos seguro, y de esta manera, de esta manera, durante 
largos años. Puesto que para no morir hay que ir y venir, a menos de 
tener a alguien que le aprovisione a uno en donde está, como yo. Y se 
puede permanecer dos, tres y hasta cuatro días sin moverse; pero ¿qué 
son cuatro días cuando se tiene la vejez ante uno?, y luego lo lento de la 
evaporación, un comino. Bien, en verdad que todavía no se sabe, se cree 
estar pendiente de un hilo, como todo hijo de vecino, pero no es ahí 
donde está el intríngulis, está en los seres humanos. Pues de nada sirve 
ignorar esto y aquello: o se sabe todo, o no se sabe nada. Y Macmann 
no sabe nada, pero sólo quiere reconocer su ignorancia de ciertas cosas, 
de las que lo asustan, entre otras, cosa muy humana, pero ya se le 
pasará. E incluso es un defecto de cálculo, ya que hay que levantarse al 
quinto día, y verdaderamente se levanta uno, pero con cuánta más 
dificultad que si se hubiera uno resignado la víspera, o aún mejor la 
antevíspera, y por qué aumentar esta dificultad, es un defecto de 
cálculo, en el caso de que se aumente, y no es seguro. Ya que el quinto 
día, cuando uno trata de levantarse, ya no se piensa en el cuarto ni en 
el tercero, no se piensa más que en la dificultad que se tiene, por haber 
perdido a medias la cabeza. Y a veces no se consigue, quiero decir el 
ponerse de pie, y uno tiene que arrastrarse hasta el huerto más 
cercano, usando las matas de hierba y las escabrosidades del terreno 
para reptar, o incluso los zarzales, donde a veces hay cosas buenas de 
comer, aunque produzcan acidez, y que tienen sobre los huertos la 
siguiente ventaja: que uno puede meterse en ellos y esconderse, lo que 
es penoso entre patatas por ejemplo, sobre todo cuando están maduras, 
y a menudo se importuna a animales feroces o asustados, pero raras 
veces malintencionados, tanto de pluma como de pelo, una delicia. 
Porque no es lo mismo que si uno tuviera medios de conseguir en un 
solo día suficientes provisiones para sobrevivir durante tres semanas o 
un mes, y ¿qué es un mes, comparado a toda la senectud, sin hablar de 
la desecación? Una miseria. Pero no los tiene, y si los tuviera no sabría 
aprovecharlos, tan lejos se siente del mañana, y sin duda ya ni cree en 
él, a fuerza de haberlo esperado en vano. Y quizá esté en el momento en 
que vivir es errar en completa soledad al fondo de un momento 
ilimitado, en que la luz no cambia y los residuos se parecen. Los ojos, 
apenas algo más azules que una clara de huevo, miran fijamente al 
frente, lo que vendría a ser la plenitud perpetuamente serena de los 
abismos. Pero de tarde en tarde se van cerrando, con esa inesperada 
suavidad de las carnes que se estrechan, a menudo sin ira, y se 
repliegan sobre sí mismas. Entonces se ven los viejos párpados, 
enrojecidos y arrugados, que parecen unirse con dificultad ya que hay 
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cuatro, dos de ellos por cada lagrimal. Y quizá es entonces cuando 
contempla el cielo de los antiguos ensueños, de los cruceros y también 
de la tierra, y los espasmos de las olas, ninguna de las cuales se mueve 
sin que las demás se muevan igualmente, y el movimiento de los 
hombres, por ejemplo, tan diferente, pues no están atados los unos a 
los otros y son libres de ir y venir cada uno a su antojo. Y no se lo 
reprochan y van y vienen, entre el triquitraque de sus mecanismos de 
fantochazos, cada uno por su lado. Y cuando hay uno que muere, los 
demás siguen, como si nada ocurriera. 

 
Me doy cuenta... 
 
Me doy cuenta de que viene. Qué tal, gracias, viene. He querido 

estar seguro antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el final, he aquí a 
Malone, siempre hilando fino. Quiero decir, seguro de sentir que será 
pronto, ya que nunca dudé que llegara pronto o tarde, con la excepción 
quizá de los días en que me parecía que ya había llegado. Y es que de 
nada me sirve contarme historias, en el fondo nunca dejé de creerme 
vivo con la vida del aire de la tierra, incluso los días que abundan en 
pruebas de todo lo contrario. Pronto, es decir, dentro de dos o tres días, 
para decirlo como cuando me enseñaban los nombres de los días cuyo 
pequeño número me extrañaba, y agitaba mis puñitos diciendo: “¡Más! 
¡Más!” Y el significado de las esferas de los relojes, y eso ¿qué es?, dos o 
tres días más o menos, a fin de cuentas, una broma. Inexpresivo, y hay 
que jugar perdiendo, para portarse bien, y no tengo más que seguir 
como si hubiera de durar hasta San Juan, ya creo haber llegado a lo 
que se llama el mes de mayo, no sé por qué, quiero decir por qué creo 
haber llegado, puesto que mayo viene de Maya, mierda, también eso lo 
recuerdo, diosa del crecimiento y la abundancia, sí, creo haber llegado a 
la estación del crecimiento y la abundancia, es una simple creencia, al 
menos del crecimiento, ya que la abundancia llega sólo más tarde, con 
las cosechas. Por tanto, calma, calma, es un engaño más, estaré aquí 
todavía el día de Todos los Santos, entre los crisantemos, no, en eso 
exagero, este año no los oiré lloriquear en sus osarios. En cualquier 
caso, sentirse estirado hasta este punto resulta tentador. Todo tiende 
hacia la sima más cercana, especialmente mis pies, tanto más alejados 
de mí incluso normalmente que todo lo demás, de mi cabeza quiero 
decir, ya que es ahí donde me he refugiado, sin duda, me parece tener 
los pies a varias leguas, y para acercármelos, para curarlos o limpiarlos, 
creo que ni un mes me bastaría, a partir del momento en que los 
hubiera localizado, ya no me siento los pies, la sensibilidad los ha 
abandonado misericordiosamente, y sin embargo los siento fuera del 
alcance del telescopio más potente. ¿Será eso lo que se llama tener un 
pie en la fosa? Y todo por el estilo, pues si se tratara sólo de un 
fenómeno local no habría reparado en él, por no haber sido mi vida más 
que una serie o mejor una sucesión de fenómenos locales, sin que nada 
haya resultado de ello. Pero mis dedos escriben también en otras 
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latitudes, y el aire que discurre por entre mi cuaderno y le vuelve las 
páginas sin que yo me entere, cuando me adormezco, de tal modo que el 
sujeto se distancia del verbo y el complemento viene a posarse en algún 
lugar del vacío, ese aire no es el de esa penúltima residencia, y así está 
bien. Y quizá haya en mis manos el reflejo de una sombra de hojas y de 
flores y de manchas claras de un sol olvidado. Ahora mi sexo, quiero 
decir el mismo tubo, y especialmente la punta, por donde saltaban, 
cuando yo era virgen, chorros de semen que iban a darme en plena 
cara, uno tras otro, pero tan inmediatos el uno del otro que parecían un 
único chorro continuo, mientras aquello duraba, y por donde pasa 
todavía un poco de pis de vez en cuando, en otro caso habría muerto de 
uremia, ya no espero verlo nunca más a simple vista, no es que me 
importe, ya lo he visto bastante, nos hemos mirado ya suficientemente 
ojo a ojo, lo digo por decir. Pero no es eso todo y no son sólo mis 
extremidades las que se alejan de aquí, cada una sobre su eje. Porque el 
culo, por ejemplo, al que no se puede tildar de ser el fin de nada, a 
menos que se quiera ver en él el fin de los labios, si se pusiera a cagar a 
esta hora, y me chocaría, creo que las virutas se verían salir en 
Australia. Y si yo tuviera que ponerme otra vez de pie, guárdeme Dios, 
ocuparía buena parte del universo, me parece, oh, no más que echado, 
pero se notaría más. Porque lo supe siempre, la mejor manera de no 
hacerse notar es echarse al suelo y no moverse. Y mira por dónde, yo 
que siempre creí que me iría encogiendo, hasta el punto de poder ser 
enterrado casi en un joyero, resulta que me dilato. O quizá lo esencial, 
hablando como Jackson, se haya minimizado tanto que lo fortuito 
parece ilimitado, y por lo esencial debo entender esa cabecilla de 
torrezno, hundida creo en algún lugar de mi verdadera cabeza, que 
todavía no se ha inclinado, entre los escombros de mi cabeza inclinada, 
y realmente es minúscula, aunque no sé qué pintan en esto lo esencial 
y lo fortuito, no lo entiendo, y puede que sea lo fortuito lo que se haya 
reducido al tamaño de un ocelo de Noctuelia, y lo esencial sea la 
enormidad dispersa en la sombra, eso es quizá lo que debiera haber 
dicho. Poco importa, lo esencial, y volvemos a lo mismo, es que a pesar 
de mis historias sigo cabiendo en esta habitación, llamemos a eso 
habitación, realmente quepo, y sin duda cabré el tiempo que sea 
necesario. Y si alguna vez reviento no será en la calle ni en el hospital, 
sino aquí, rodeado de mis pertenencias, junto a esta ventana que a 
veces me parece un trampantojo, como el techo de Tiépolo en Würzburg, 
qué gran turista he debido ser, incluso recuerdo la diéresis, que en 
realidad no es una verdadera diéresis. Si por lo menos pudiese estar 
seguro, vuelvo a hablar ahora de mi lecho de muerte. Y, sin embargo, 
cuántas veces he visto, mirando por la puerta, salir mi vieja cabeza, a la 
altura de la rodilla, pues peso mucho, ya que soy muy huesudo, y 
además la puerta es baja, cada vez más baja a mi juicio. Y cada vez 
tropieza con el dintel, ya que yo soy alto y el descansillo es pequeño, y el 
que lleva mis pies no puede esperar, para bajar la escalera, que yo esté 
allí completo, en el descansillo quiero decir, sino que debe empezar 
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antes a dar la vuelta, para no darse contra el muro, el muro del 
descansillo quiero decir. De tal modo que mi cabeza choca con el dintel, 
es inevitable. Y eso le da lo mismo, a mi cabeza, en las condiciones en 
que está, pero el que la lleva se queja. “¡Eh, Bob, despacio!”, quizá por 
respeto, puesto que no me conoce, nunca me ha conocido, o por temor 
de lastimarse los dedos. ¡Paf! ¡Despacio! ¡Adelante! ¡La puerta! Y por fin 
queda la habitación vacía y en condiciones, una vez desinfectada, pues 
nunca se sabe, de recibir a una familia numerosa o a una pareja de 
tortolitos. Sí, ya ha sucedido, únicamente se espera el momento de 
utilizarla, eso es lo que me digo. Pero me digo tantas cosas, ¿qué hay de 
cierto en ese guirigay? No sé. Sólo creo que nada puedo decir que no sea 
cierto, quiero decir que no me haya sucedido ya, no es lo mismo, pero 
no importa. Sí, es lo que me gusta de mí, vamos, una de las cosas que 
me gustan, el don de poder decir Up the republic!, por ejemplo, o 
¡Querida!, sin tener que preguntarme si no hubiera sido mejor callar o 
decir otra cosa, sí, no tengo por qué reflexionar, ni antes ni después, 
sólo abrir la boca para que dé testimonio de mi vieja historia y del largo 
silencio que me ha vuelto mudo, de modo que todo transcurre en medio 
de un gran silencio. Y si alguna vez me callo es que ya no habrá nada 
que decir, aunque no se haya dicho todo, aunque no se haya dicho 
nada. Pero dejemos por el momento estas cuestiones morbosas y 
volvamos a la de mi óbito, dentro de dos o tres días si no me falla la 
memoria. En este momento ya se habrán acabado los Murphy, Mercier, 
Molloy, Moran y otros Malone, a menos que esto siga en el otro mundo. 
Pero no pidamos peras al olmo, muramos primero, luego 
reflexionaremos. Cuántas personas he matado, golpeándolas en la 
cabeza o pegándoles fuego. Así de improviso no recuerdo más que 
cuatro, desconocidos, nunca conocí a nadie. Me gustaría ver, como me 
ocurría antes, cualquier cosa, una de las cosas que no hubiera podido 
imaginar. También estaba el viejo, en Londres creo, Londres de nuevo, 
le rebané el pescuezo con su navaja. Y ya son cinco. Me parece que 
tenía un nombre, éste. Sí, ahora me vendría bien algo imprevisto, en 
color si fuera posible, me haría bien. Porque quizá ya no haga más que 
un solo viaje, por las largas galerías que conozco, con los solecillos y 
lunillas que cuelgo, y los bolsillos llenos de guijarros para representar a 
los hombres y a sus estaciones, uno solo, esto es lo que deseo. Luego 
volveré aquí, a mí, resulta impreciso, para nunca más abandonarme, 
para nunca desear lo que no tengo. Volveremos todos quizá, juntos, 
para nunca más separarnos, nunca más espiarnos, en este sucio 
cuartucho, blanquecino y abovedado como tallado en marfil y qué 
marfil, diríase un viejo raigón. O volveré solo, tan solo como al partir, 
pero no creo, los oigo desde aquí, gritando detrás de mí por los pasillos, 
tropezando con los escombros, rogándome que los lleve conmigo. Ya 
está decidido. Tengo el tiempo justo, si he calculado bien, y si he 
calculado mal, mucho mejor, no pido otra cosa, por otra parte no he 
calculado nada, tampoco pido nada. Justo el tiempo de ir a dar un 
último paseo, de volver y hacer lo que tengo que hacer aquí, pues 
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todavía tengo que hacer aquí, ya no sé qué por ejemplo, ¡ah, sí!, poner 
orden en mis pertenencias, y además otra cosa, no sé cuál, pero ya me 
acordaré en el momento preciso. Sólo que antes de partir me gustaría 
encontrar un agujero en la pared, detrás del cual ocurran cosas tan 
extraordinarias, sin cesar, y a veces en color. Una última ojeada y me 
parece que me marcharé contento, como si fuera a... iba a decir Citerea, 
decididamente ya va siendo hora de dejarlo. Después de todo, esa 
ventana es lo que yo quiero que sea, hasta cierto punto, eso es, no te 
comprometas. Observo ante todo que está singularmente redondeada, 
hasta parecer casi un ojo de buey, o un tragaluz. No importa, puesto 
que algo hay al otro lado. Ante todo veo la noche, lo que me sorprende, 
me pregunto por qué, porque quiero sorprenderme todavía una vez más. 
Pues a mi alrededor no anochece, lo sé, aquí nunca es de noche, a 
pesar de lo que haya podido decir, pero a menudo está más oscuro que 
ahora, mientras que afuera es noche cerrada, con pocas estrellas, pero 
las suficientes para indicar que este cielo negro es en verdad el de los 
hombres y que de ninguna manera está simplemente pintado en el 
cristal, ya que tiembla, como auténticas estrellas, lo que no ocurriría de 
estar pintado. Y como si eso no bastara para convencerme de que se 
trata verdaderamente del exterior, he aquí que la ventana de enfrente se 
ilumina, o que me doy cuenta de que está iluminada, pues no soy de los 
que pueden abarcarlo todo de una sola ojeada, sino que tengo que mirar 
pausadamente y dar a las cosas el tiempo suficiente para recorrer el 
largo camino que me separa de ellas. Y eso es en efecto una 
coincidencia feliz y de buen augurio, siempre que no se trate de algo 
premeditado para escarnecerme, ya que hubiera podido no encontrar 
nada mejor, para ayudarme a salir de este lugar todavía en un mundo 
mal cerrado, que el cielo nocturno en el que nada ocurre, aunque esté 
lleno de tumulto y de violencia. O entonces es preciso tener toda la 
noche por delante, para seguir las lentas caídas y ascensiones de los 
otros mundos, cuando los hay, o para esperar los meteoros, y yo no 
tengo toda la noche por delante. Y no me interesa saber si se han 
levantado antes del alba o si es que aún no se han acostado o si se han 
levantado en mitad de la noche con intención quizá de volverse a 
acostar y dormir, una vez hayan terminado, y me basta verlos erguidos 
el uno contra el otro tras el visillo, que está oscuro, de modo que se 
trata de una luz oscura, si se me permite decirlo, y que les hace una 
sombra poco perfilada, porque están tan estrechamente unidos el uno 
al otro que en consecuencia diríase un solo cuerpo y una sola sombra. 
Pero cuando se tambalean veo claramente que son dos, de nada les 
sirve abrazarse desesperadamente, se ve bien claro que son dos cuerpos 
diferentes y separados, preso cada uno de sus límites, y que no se 
necesitan uno al otro para ir y venir y sobrevivir, ya que se bastan por 
completo a sí mismos. Quizá tienen frío, por eso se frotan así, ya que la 
fricción conserva el calor y lo devuelve cuando ha desaparecido. Todo 
eso es bonito y curioso, es una cosa compleja, compuesta por varias, 
que se tambalea y se balancea, quizá sean tres, pero más bien pobre de 
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color. Pero la noche debe ser cálida, porque hete aquí que el visillo se 
desliza y estalla un ramillete de colores encantadores, rosa pálido y 
blanco carne, después un rosa más vivo que debe proceder de un 
vestido, y también del oro que no tengo tiempo de explicarme. No tienen 
frío, por tanto, desde el momento en que andan tan ligeros de ropa en 
plena corriente de aire. ¡Ah, qué estúpido soy!, ya veo de qué se trata: 
deben de estar haciendo el amor, debe de ser así cómo se hace. Bueno, 
me siento mejor. Voy a ver si el cielo está todavía ahí, luego me iré. 
Están completamente pegados al visillo ahora, ya no se mueven. ¿Es 
posible que ya hayan terminado? Han hecho el amor de pie, como los 
perros. Pronto podrán separarse. O quizá no hagan más que tomar 
aliento, antes de emprenderla con el plato fuerte. Adelante, atrás, qué 
bueno debe de ser. Parecen sufrir. Vamos, basta, adiós. 

 
Sorprendido por la lluvia lejos de todo abrigo, Macmann se detuvo y 

se acostó, diciéndose: “La superficie pegada al suelo permanecerá seca, 
mientras que de pie me mojaría todo por igual”, como si la lluvia fuera 
una simple cuestión de gotas-por-hora, como la electricidad. Así, pues, 
se tumbó de bruces, tras un momento de duda, ya que también hubiera 
podido colocarse en posición supina, o sobre uno de sus flancos, 
optando por un término medio. Pero le parecía que la nuca y la espalda 
hasta los ijares eran menos frágiles que el pecho y el vientre, sin darse 
cuenta, como si hubiera sido un cesto de tomates, de que todas esas 
partes están íntima y hasta indisolublemente ligadas las unas a las 
otras, por supuesto hasta que llegue la muerte, y a otras muchas de las 
que no tenía ni la menor idea, y que una gota de agua inoportuna, por 
ejemplo, en el cóccix, puede provocar espasmos del risorio durante 
años, como se aprecia cuando, después de atravesar un aguazal a pie, 
se pone uno a toser y a estornudar sencillamente, sin sentir en las 
piernas más que una especie de bienestar, quizá debido a la acción del 
agua de turba. Era una lluvia pesada, fría y vertical, lo que hacía 
suponer a Macmann que seria breve, como si hubiera relación entre la 
violencia y la duración, y que iba a poder levantarse al cabo de diez 
minutos, o un cuarto de hora, polvoriento por delante. Esa es en 
realidad la clase de historia que se ha contado toda su vida, diciéndose 
“Es imposible que esto dure mucho todavía.” Era una hora cualquiera 
de la tarde, imposible saber cuál; hacía horas y horas que duraba aquel 
día insulso; era, pues, por la tarde, muy, muy probablemente. El aire 
inmóvil, sin ser frío como en invierno, parecía sin promesa ni recuerdo 
de tibieza. Molesto por el agua que le llenaba el sombrero, atravesando 
la hendidura, Macmann se lo quitó y se lo puso en la sien, es decir, 
volvió la cabeza y puso la mejilla en el suelo. Sus manos estrujaban, al 
extremo de sus brazos separados, una mata de hierba cada una, con 
tanta fuerza como si se hallara agarrado a la vertiente de un precipicio. 
Continuemos esta descripción. La lluvia le batía la espalda con un ruido 
de tambor al principio, luego de colada, como cuando se remueve la 
ropa en el lavadero, con un ruido de gluglú y de succión, y percibía muy 
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bien, y con interés, cuán diferentemente, desde el punto de vista 
sonoro, la lluvia caía sobre él y sobre la tierra, puesto que tenía la oreja, 
que está en el mismo plano que la mejilla o casi, pegada al suelo, cosa 
rara en tiempo de lluvia, y percibía esa especie de lejano crujido de la 
tierra cuando bebe y los suspiros de la hierba combada y goteante. Se le 
ocurrió la idea de castigo, acostumbrado a decir verdad a tal quimera, e 
impresionado probablemente por la postura del cuerpo y por los dedos 
crispados como por el sufrimiento. Y sin saber exactamente cuál era su 
culpa, se daba perfecta cuenta de que vivir no era castigo suficiente o de 
que ese castigo era en sí mismo una culpa, que reclamaba otros 
castigos, y así sucesivamente, como si pudiera haber alguna otra cosa 
además de la vida, para los vivos. Y sin duda se habría preguntado si 
era verdaderamente necesario ser culpable para recibir un castigo, de 
no tener el recuerdo, cada vez más atosigante, de haber accedido a vivir 
en su madre, para luego abandonarla. Pero tampoco en eso lograba 
descubrir su auténtica culpa, sino más bien un nuevo castigo, que no 
había sabido aprovechar y que en vez de limpiarle de culpa no había 
conseguido más que hundirlo más en ella. Y para ser sincero, poco a 
poco las ideas de culpa y de castigo se habían confundido en su mente 
como a menudo las de causa y efecto en los que todavía piensan. Y era 
temblando como a menudo sufría, y diciéndose: “Va a costarme caro.” 
Pero no sabiendo cómo arreglárselas para pensar y sentir 
adecuadamente, empezaba a sonreír sin motivo, como ahora, como 
entonces, pues está ya lejos aquella tarde, de marzo quizá, o de 
noviembre quizá, no, más bien de octubre, en que la lluvia lo sorprendió 
lejos de todo abrigo, a sonreír y a agradecer esta lluvia batiente y la 
promesa que en ella veía de estrellas para un poco más tarde, que 
iluminarían su camino y le permitirían orientarse, en caso de que lo 
deseara. Pues no sabia muy bien dónde se hallaba, salvo que se 
encontraba en la llanura, y que la montaña no estaba lejos, ni el mar, ni 
la ciudad, y que le bastaría un mínimo de claridad y algunas estrellas 
fijas para poder aproximarse sensiblemente a una, o al otro, o a la 
tercera, o para mantenerse en la llanura, según lo que hubiera decidido. 
Pues para mantenerse allí donde sucede que uno se encuentra también 
se necesita claridad, a menos que uno quiera dar vueltas circulares, lo 
que resulta por así decirlo imposible en la oscuridad, o pararse en seco 
y no moverse más, hasta que la luz vuelva, y entonces uno se muere de 
frío, a menos que no haga frío. Pero Macmann habría sido más que 
humano, después de cuarenta o cuarenta y cinco minutos de espera 
confiada, viendo que la lluvia caía cada vez más fuerte y que el día 
terminaba, si no hubiera comenzado a lamentarse de lo que había 
hecho, es decir, acostarse en el suelo en vez de haber proseguido su 
camino, lo más en línea recta que le fuera posible, con la esperanza de 
ir a dar tarde o temprano con un árbol o con unas ruinas. En vez de 
sorprenderse por esa lluvia tan violenta y tan duradera, se sorprendió 
de no haber comprendido, a partir de las primeras gotitas, que iba a 
llover larga y violentamente, y que no debía detenerse y esperar, sino 
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por el contrario continuar en línea recta, a ciegas, apresurando el paso, 
porque él era humano, hijo y nieto de humanos. Pero entre él y esos 
hombres serios y severos, con barbas al principio, con bigotes después, 
había esta diferencia, que la simiente de él jamás había hecho daño a 
nadie. Así, pues, sólo estaba unido a su especie por sus ascendientes, 
todos muertos, creyendo haberse perpetuado. Y el más vale tarde que 
nunca, que permite a los verdaderos hombres, a los verdaderos 
eslabones, reconocer su error, corregirse y precipitarse hacia el 
siguiente, no estaba al alcance de Macmann, quien a veces pensaba que 
no tendría bastante eternidad para arrastrarse y encenagarse en su 
mortalidad. Y sin llegar a eso, quien tanto ha esperado esperará 
siempre, y transcurrido un cierto plazo nada puede suceder, ni nadie 
venir, ni haber más que la espera que se sabe inútil. Quizá sea su caso. 
Y cuando uno muere (por ejemplo), es demasiado tarde, ha esperado 
demasiado, no se vive lo suficiente para poder detenerse. Quizá estaba 
allí. Pero se diría que no, aunque los actos apenas cuentan, lo sé, lo sé, 
ni lo que pasa por la cabeza. Sí, verdaderamente diríase que no. Porque 
habiéndose reprochado lo que había hecho, y su monstruoso error de 
apreciación, en vez de levantarse y ponerse en movimiento se volvió 
sobre la espalda, ofrendando así el pecho al diluvio. Y fue entonces 
cuando aparecieron al descubierto sus cabellos, por vez primera desde 
sus caminatas, con la cabeza descubierta, por su alegre campiña natal, 
su sombrero había quedado en el sitio que su cabeza acababa de 
abandonar. Pues cuando, acostado boca abajo en un lugar salvaje y por 
así decirlo sin límites, uno se vuelve sobre la espalda, se produce un 
desplazamiento lateral de todo el cuerpo, y de la cabeza con lo demás, a 
menos que lo evite adrede, y la cabeza se coloca a equis pulgadas 
aproximadamente del lugar en donde estaba, siendo equis la anchura 
de los hombros en pulgadas, pues la cabeza se halla justo en medio de 
los hombros. Pero si uno se halla en una cama estrecha, quiero decir 
justo lo bastante amplia para acogernos, un camastro, vaya, entonces 
uno se vuelve en vano sobre la espalda, y después boca abajo, y así 
continuamente, la cabeza queda siempre en el mismo lugar, a menos 
que uno la incline adrede hacia la derecha, hacia la izquierda, y hay sin 
duda quien se toma este trabajo, con la esperanza de encontrar un poco 
de frescor. Intentó mirar la masa negruzca y chorreante que era todo 
cuanto quedaba de aire y de cielo, pero la lluvia le dañó los ojos y los 
cerró. Entonces abrió la boca y permaneció largo tiempo así, con la boca 
abierta y las manos también, y lo más alejadas posible una de la otra. 
Porque, cosa extraña, tiene uno menos tendencia a asirse al suelo 
cuando está de espaldas que cuando está boca abajo, he aquí una 
curiosa observación que podría prestarse a fructíferos desarrollos. Y 
como una hora antes se había remangado para poder agarrarse con 
fuerza a la hierba, ahora volvió a remangarse de nuevo, para sentir la 
lluvia martilleándole las palmas, también llamadas los huecos de la 
mano, o la parte llana, depende. Y justo en medio..., pero olvidaba la 
melena, que desde el punto de vista del color era entonces al blanco 
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más o menos lo que al negro el tinte de la hora, y por lo demás 
extremadamente larga por detrás y por ambos lados. Y en tiempo seco y 
ventoso juguetearía en la hierba a la manera casi de la misma hierba. 
Pero la lluvia la aplastaba contra el suelo y la amasaba con la hierba y 
con la tierra formando una especie de pasta fangosa, no una pasta 
fangosa, una especie de pasta fangosa. Y justo en mitad de su 
sufrimiento, pues uno no permanece tanto tiempo en semejante postura 
sin sentirse incómodo, empezó a desear que la lluvia no cesara nunca, 
ni por consiguiente su sufrimiento o dolor, porque era la lluvia la que lo 
hacía sufrir casi con seguridad, el permanecer acostado no tenía en sí 
nada particularmente desagradable, como si existiera una relación 
entre quien sufre y quien hace sufrir. Pues la lluvia podía cesar sin que 
él dejara de sufrir, del mismo modo como él podía dejar de sufrir sin 
que por ello la lluvia cesara. Y esa importante semiverdad la adivinaba 
quizá ya. Porque lamentando no poder pasar el tiempo que le quedaba 
de vida (y que le sería agradablemente reducido) bajo esa lluvia pesada, 
fría (sin ser helada) y perpendicular, ya postrado, ya tendido boca 
arriba, no estaba lejos de preguntarse si no se equivocaba al creer sufrir 
por su causa, y si en realidad su tormento no tenía otras causas. 
Porque a la gente no le basta con sufrir, necesitan el calor y el frío, la 
lluvia y su contrario que es el buen tiempo, y además el amor, la 
amistad, la piel tostada y la insuficiencia sexual y gástrica por ejemplo; 
en resumen, los furores y locuras demasiado numerosos 
afortunadamente para ser enumerados del cuerpo comprendiendo el 
cráneo y de sus marcos, me pregunto qué significa eso, tal el pie 
deforme, para que puedan saber con precisión qué es lo que se atreve a 
impedir que su felicidad sea sin mezcla. Porque es algo que uno 
difícilmente soporta ignorar. E incluso se ha visto a rigoristas no parar 
hasta haber determinado si su sarcoma estaba en el píloro o si por el 
contrario estaba más bien en el duodeno. Pero estos son vuelos para los 
cuales Macmann carecía aún de alas, y más bien era una criatura 
prosaica por naturaleza, y poco hecha para la razón pura, sobre todo en 
las circunstancias en que hemos tenido la suerte de circunscribirle. Y a 
decir verdad estaba por su temperamento más próximo a los reptiles 
que a los pájaros y podía sufrir sin sucumbir mutilaciones masivas, 
sintiéndose mejor sentado que de pie y acostado que sentado, de modo 
que se acostaba y se sentaba con el menor pretexto y sólo se levantaba 
para partir de nuevo cuando el struggle for life o ímpetu vital le 
quemaba el culo. Y gran parte de su existencia ha debido de transcurrir 
en una inmovilidad de piedra, por no decir las tres cuartas partes, e 
incluso las cuatro quintas, inmovilidad de superficie durante los 
primeros tiempos, pero que se apoderó poco a poco no diré que de sus 
partes vitales, pero sí al menos de su sensibilidad y entendimiento. Y 
hay que creer que recibió como herencia de sus numerosos 
antepasados, por el trujumán de su papá y de su mamá, por un feliz 
azar y entre otras ventajas, un sistema vegetativo a toda prueba, para 
haber llegado a la edad a que acaba de llegar, y que sólo es una 
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bagatela comparada a la edad a que llegará, me digo yo, sin percance 
serio, quiero decir capaz de borrarlo del número de moribundos. Pues 
nadie le prestó jamás apoyo, para ayudarlo a evitar las espinas y los 
cepos que siembran el camino del inocente, y sólo dispuso de sus 
propias fuerzas y medios para andar de la mañana a la noche y después 
de la noche a la mañana sin herida mortal. Y hay que decir que sólo 
recibió muy pocos dones, y de muy poca importancia, en moneda 
contante y sonante, lo que no habría tenido consecuencias si hubiera 
sabido ganárselo, con el sudor de su frente o sirviéndose de su 
inteligencia. Pero habiendo recibido la comisión, por ejemplo, de binar 
un bancal de zanahorias, o de rábanos, al precio de tres e incluso seis 
peniques la hora, los arrancaba todos de corrido, por distracción, o bajo 
el dominio de no sé qué furiosa necesidad que se apoderaba de él a la 
vista de las hortalizas, e incluso de las flores, y que le cegaba 
literalmente en contra de su verdadero interés. La necesidad de limpiar 
el terreno y no tener ante sus ojos más que un poco de tierra parda 
libre de parásitos, era a menudo más fuerte que él. O sin llegar a tales 
extremos, todo se mezclaba simplemente ante sus ojos, no distinguía 
los vegetales destinados al embellecimiento del hogar o a la 
alimentación de los hombres y animales, de las malas hierbas de las 
cuales se dice que no sirven para nada, pero que también deben de 
servir para algo, para que la tierra las favorezca tanto, como la grama 
cara a los perros y de la cual los hombres a su vez han extraído una 
tisana, y la herramienta se le caía de las manos. E incluso los humildes 
trabajos de barrendero que más de una vez había acometido, diciéndose 
que tal vez él fuese también una basura que se ignoraba, no lograba 
realizarlos mejor. Y él mismo reconocía que el trozo que había barrido 
presentaba un aspecto más sucio a su partida que a su llegada, como si 
un espíritu maligno le hubiera empujado a servirse de su escoba, su 
pala y su carretilla, puestos graciosamente a su disposición por el 
municipio, para ir a buscar las basuras allí donde el azar las había 
apartado de la vista de los contribuyentes, y para añadirlas así 
recuperadas a las ya visibles y que tenía por misión hacer desaparecer. 
De modo que al final de la jornada, a lo largo del sector que le había 
sido confiado, se veían cáscaras de naranja y de plátano, colillas, 
cantidad de papeles indescriptibles, cagarrutas de perro y de caballo y 
otras inmundicias, reunidas cuidadosamente a lo largo de las aceras o 
amontonadas con esmero en medio de la calzada, con el fin aparente de 
inspirar a los transeúntes el mayor asco posible y de provocar el 
máximo de accidentes, algunos mortales, por resbalar. Y, sin embargo, 
se había esforzado sinceramente por quedar bien, observando el modo 
de actuar de sus compañeros más experimentados, y acomodándose a 
él. Pero todo ocurría como si en verdad no fuera dueño de sus actos y 
no supiera lo que hacía, mientras lo hacía, ni lo que había hecho, una 
vez hecho. Porque era necesario que le dijeran: “Pero mire lo que ha 
hecho”, restregándoselo por así decirlo por las narices, de lo contrario 
no se daba cuenta, y creía haber procedido como cualquier hombre de 
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buena voluntad hubiera procedido en su lugar, y alcanzado más o 
menos el mismo resultado, a pesar de su falta de experiencia. Por el 
contrario, para los pequeños servicios que se prestaba a sí mismo, como 
cuando por ejemplo debía reemplazar uno de sus bastones-botones, que 
no tenían larga vida, siendo la mayoría de madera y estaño sometidos a 
los rigores de la zona templada, tenia en verdad maña, como suele 
decirse, y sin disponer de los útiles más indispensables. Y una gran 
parte de su existencia, es decir, de la mitad o la cuarta parte de su 
existencia que comportaba los movimientos más o menos coordinados 
del cuerpo, había transcurrido en esos trabajos no remunerados de 
confección y reparación, a menudo de cierta ingeniosidad. Puesto que le 
era necesario si quería continuar yendo y viniendo, y a decir verdad no 
disponía de otros medios, pero le era necesario, por razones oscuras y 
que sólo Dios sabe, aunque, a decir verdad, Dios no parece necesitar 
razones para hacer lo que hace y para omitir lo que omite, al igual que 
sus criaturas. Pero nunca se sabe. Tal parecía ser Macmann, visto 
desde cierto ángulo, incapaz de binar sin devastar por completo un 
parterre de pensamientos, o de maravillas, y por otro lado capaz de 
reforzar sus borceguíes con corteza de sauce y ataduras de mimbre 
para poder ir y venir de vez en cuando sobre el suelo sin herirse 
demasiado con los guijarros, las espinas y los pedazos de vidrio 
procedentes de la desidia o de la maldad de los hombres, sin apenas 
refunfuñar, porque le era necesario. Pues no sabía prestar atención a 
su camino y escoger el sitio donde poner los pies uno detrás de otro (lo 
que le habría permitido andar descalzo) Y aunque lo hubiese sabido no 
le hubiese servido de mucho, tan poco dueño era de sus movimientos. Y 
para qué apuntar a lugares musgosos y lisos puesto que el pie cae al 
lado, sobre los pedernales y los cascos, o se hunde hasta la rodilla en 
las bostas. Pero para pasar ahora a otro orden de consideraciones, es 
quizá licito desear eventualmente a Macmann, puesto que desear no 
cuesta nada, una parálisis general excluyendo a lo sumo los brazos si 
fuera concebible, en un lugar tan impermeable como fuera posible al 
viento, a la lluvia, a los ruidos, al frío, a los grandes calores semejantes 
a los del siglo VII y a la luz del día, con uno o dos edredones útiles para 
todo y un alma caritativa pongamos semanal cargada de manzanas y de 
sardinas en aceite destinadas a retrasar hasta los límites extremos de lo 
posible el plazo fatal. Seria sorprendente. Pero, entre tanto, como el 
hecho de haberse acostado de espaldas no atenuaba en modo alguno la 
violencia de la lluvia, Macmann empezó al fin a agitarse, volviéndose a 
derecha y a izquierda como bajo el influjo de la fiebre, desabrochándose 
y volviéndose a abrochar, y finalmente girando sobre sí mismo siempre 
en el mismo sentido, poco importa cuál, primero con un breve descanso 
después de cada vuelta, después sin detenerse ya. Y en principio su 
sombrero hubiera debido seguirle, puesto que estaba atado a su abrigo, 
y el cordel hubiera debido enrollarse alrededor de su cuello, pero no fue 
así, pues la teoría es una cosa y la realidad otra, y el sombrero 
permanecía donde estaba, quiero decir en su lugar, como un objeto 
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abandonado. Pero quizá llegue un día, un día de mucho viento que lo 
vea, de nuevo seco y ligero, correr y saltar por la llanura y llegar así 
hasta las proximidades de la ciudad o del océano, aunque no 
necesariamente. Ahora no era la primera vez que Macmann rodaba por 
tierra, pero lo había hecho siempre sin intención locomotriz. Mientras 
que entonces, al alejarse del lugar en donde la lluvia lo había 
sorprendido lejos de todo abrigo, y que continuaba gracias al sombrero 
sobresaliendo del espacio circundante, comprendió que avanzaba con 
regularidad e incluso con cierta rapidez, según el arco de un círculo 
probablemente gigantesco, puesto que se imaginaba con un extremo 
más pesado que el otro, sin saber cuál, pero no mucho más. Y mientras 
rodaba concibió y pulió el proyecto de continuar rodando toda la noche 
si era necesario, o al menos hasta que sus fuerzas lo abandonaran, y 
acercarse así a los confines de la llanura, que a decir verdad no tenía 
ninguna prisa en abandonar, pero que sin embargo abandonaba, lo 
sabía. Y sin disminuir su marcha empezó a soñar con un país llano 
donde nunca jamás tendría que levantarse ni mantenerse de pie en 
equilibrio, primero sobre el pie derecho por ejemplo, después sobre el 
pie izquierdo, y donde podría ir y venir y de esta manera sobrevivir, 
como un enorme cilindro dotado de inteligencia y de voluntad. Y sin 
abandonarse exactamente a proyectos para el futuro, pues esto... 

 
Pronto, pronto, mis pertenencias. Calma, calma, dos veces, tengo 

tiempo, todo el tiempo, como de costumbre. Mi lápiz, mis dos lápices, 
este del que sólo queda entre mis enormes dedos la mina, salida por 
completo de la madera, y el otro, largo y redondo, en alguna parte de la 
cama, que tenía en reserva, no voy a buscarlo, sé que está allí, si tengo 
tiempo cuando haya terminado lo buscaré, si no lo encuentro no lo 
tendré, haré la corrección con el otro, si me queda. Calma, calma. Mi 
cuaderno, no lo veo, pero lo siento en mi mano izquierda, no sé de 
dónde viene, no lo tenía al llegar aquí, pero comprendo que es mío. Así 
es, como si tuviese sesenta años. La cama, pues, también sería mía, y la 
mesilla, el plato, los bacines, el armario, las mantas. No, nada de todo 
esto es mío. Pero el cuaderno es mío, no me lo explico. Los dos lápices, 
pues, el cuaderno y también el bastón, que tampoco tenía al llegar aquí, 
pero que considero como de mi propiedad. He debido describirlo ya. 
Estoy tranquilo, tengo tiempo, pero describiré lo mínimo. Está en la 
cama conmigo, bajo las mantas, antes me frotaba contra él diciéndome: 
“Es una mujercita.” Pero es tan largo que sale por debajo de la 
almohada y termina lejos detrás de mí. Continúo de memoria. Está 
oscuro. Apenas veo la ventana. De nuevo debe dejar paso a la noche. 
Aunque tuviera tiempo de pescar mis cosas, acercarlas hasta la cama 
una a una o varías a la vez, enganchadas unas a otras como sucede a 
menudo con las cosas abandonadas, no vería nada. Y en efecto quizá 
tenga tiempo, supongamos que lo tenga, y hagamos como si no lo 
tuviera. Pero no debe hacer mucho tiempo que lo he revisado y 
controlado todo, cuando había más luz, en previsión de esta hora. Pero 
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después he debido de olvidarlo todo. No, todo no, es raro olvidarlo todo. 
Una aguja pinchada entre dos tapones, para que no me pinche, puesto 
que si la punta pincha menos que el ojo, no, esto está mal, puesto que 
si la punta pincha más que el ojo, el ojo pincha también, esto también 
está mal. Alrededor de la aguja visible entre los dos tapones, se enrolla 
todavía un poco de hilo negro. Es una cosilla bonita, como un..., no, no 
se parece a nada. Mi cazoleta de pipa, aunque nunca haya usado pipa. 
He debido de encontrarla en alguna parte, por el suelo, durante un 
desplazamiento. Estaba allí, en la hierba, tirada porque ya no podía 
servir, con el tubo completamente roto, recuerdo ahora el detalle, por 
donde se une a la cazoleta. Hubieran podido reparar la pipa, pero 
debieron decirse: “¡Bah!, me compraré otra.” Yo solo encontré la 
cazoleta. Pero todo esto son suposiciones. Quizá me pareció bonita o 
experimenté por ella el infecto sentimiento de piedad que tan a menudo 
he experimentado ante las cosas, sobre todo cosillas portátiles de 
madera o de piedra, y que me inspiraba el deseo de llevarlas conmigo y 
guardarlas siempre, de modo que las recogía y me las metía en el 
bolsillo, a menudo llorando, puesto que he llorado hasta muy viejo, 
porque en el fondo no he evolucionado en cuanto a afectos y pasiones, a 
pesar de mi experiencia. Y sin la compañía de tales cosillas que recogía 
por aquí y por allá, al azar de mis desplazamientos, y que a veces me 
daban la impresión de que también ellas me necesitaban, me habría 
refugiado quizá en el trato con la buena gente, o en los consuelos de 
una confesión cualquiera, aunque no lo creo. Y me gustaba, lo 
recuerdo, al andar, con las manos en los bolsillos, pues intento hablar 
de la época en que andaba todavía sin bastón y con mayor razón sin 
muletas, me gustaba tocar y acariciar los objetos duros y tersos que se 
hallaban allí, en mis hondos bolsillos, era mi modo de hablarles y de 
tranquilizarlos. Y me dormía fácilmente con una piedra, o una castaña 
de indias o una piña en la mano, y al despertar los tenía todavía, 
apretándolos con los dedos, a pesar del sueño que convierte al cuerpo 
en un trapo para que descanse. Y aquellos de los que me cansaba o que 
eran sustituidos por otros en mi afecto, los tiraba, es decir, buscaba 
cuidadosamente un lugar donde estuvieran tranquilos para siempre, 
donde jamás nadie pudiera encontrarlos salvo por una extraordinaria 
coincidencia, y tales lugares son escasos, y los dejaba allí con cuidado. 
Y a veces los enterraba, o arrojaba al mar con todas mis fuerzas, tan 
lejos de la costa como me era posible, aquellos de los que tenía la 
seguridad de que no flotarían, ni siquiera por breves momentos. Pero 
incluso a los amigos de madera los he arrojado al fondo algunas veces, 
lastrándolos con una piedra. Pero he comprendido que no era necesario. 
Pues una vez podrido el cordel subirán a la superficie, si no lo han 
hecho ya, y volverán a la tierra tarde o temprano. Así me desprendía de 
objetos queridos que ya no podía guardar, por culpa de nuevos amores. 
Y a menudo los echaba de menos. Pero los había escondido tan bien, 
que ni yo mismo podía encontrarlos de nuevo. Así es cómo debe 
hacerse, como si todavía tuviese tiempo que perder. Por otra parte, este 
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es el caso, en el fondo lo sé. Entonces, ¿por qué jugar a tener prisa? No 
lo sé. Quizá tenga prisa después de todo. Antes tuve tal impresión. Pero 
mis impresiones. ¿Y si no me importara tanto recordar lo que me queda 
de lo que he tenido, una buena decena de objetos por lo menos? Sí, sí, 
es absolutamente necesario. Entonces es otra cosa. ¿Por dónde iba? Mi 
cazoleta. Nunca, pues, me he desprendido de ella. Me servia de 
recipiente, metía en ella un montón de cosas, me pregunto qué podía 
meter en ella, en un espacio tan reducido, y le fabriqué una tapa de 
hojalata. Adelante. El pobre Macmann. Decididamente jamás se me 
permitirá acabar nada, salvo el respirar. No hay que ser goloso. Pero ¿es 
así cómo uno se ahoga? Hay que creerlo. Y el estertor, ¿qué se hace con 
él? Quizá no sea imprescindible después de todo. Haber dado el vagido, 
después joderse y no dar el estertor. Cómo la vida puede hacer perder el 
placer de la protesta. Vamos, es un detalle. Me pregunto cuál será mi 
última palabra, escrita, las otras vuelan, en lugar de permanecer. 
Nunca lo sabré. Tampoco acabaré este inventario, me lo dice un 
pajarito, el paráclito quizá, de la familia de los psitacidios. Así sea. Una 
maza en todo caso, nada puede hacer, hay que decir lo que es, sin 
intentar comprender, hasta el fin. Hay momentos en que tengo la 
sensación de estar aquí desde siempre, quizá incluso de haber nacido 
aquí. Esto explicaría muchas cosas. O de haber regresado aquí después 
de una larga ausencia. Pero se acabaron las sensaciones, las hipótesis. 
Esta maza es mía, punto y basta. Está manchada de sangre, pero 
insuficientemente, insuficientemente. Me he defendido mal, pero me he 
defendido. Es lo que a veces me digo. Una bota, originariamente 
amarillenta, ya no sé de qué pie, del izquierdo sin duda, sobre el que me 
levanto. La otra ha desaparecido. Me la quitaron, al principio, cuando 
ignoraban todavía que no podría volver a moverme. Y me dejaron la 
otra, con la esperanza de que al verla sola me daría pena. Los hombres 
son así. O quizá esté encima del armario. La he buscado por todas 
partes, en efecto, con mi bastón, pero he olvidado la parte superior del 
armario. Y como no la buscaré nunca más, ni sobre el armario ni por 
otra parte, ni a ella ni a nada, ya no es mía. Pues sólo son mías en rigor 
las cosas cuya situación conozco lo suficiente para poder atraparlas, es 
la definición que he adoptado para definir mis pertenencias, de lo 
contrario no acabaría nunca, pero de todos modos no acabaré nunca. 
No se parecía mucho —hago mal en hablar de ella— a la que todavía 
tengo, la amarilla, cuya característica más notable es su gran número 
de ojetes, jamás he visto una bota con tantos ojetes, la mayoría 
inutilizables, al haberse convertido en rajas, de agujeros redondos que 
eran. Todas esas cosas están juntas en el rincón, en desorden. Podría 
atraparlas, incluso en esta oscuridad, con sólo quererlo. Las localizaría 
al tocarlas, el mensaje afluiría a lo largo de mi bastón, engancharía el 
objeto deseado y lo traería hasta la cama, lo oiría resbalar y saltar hacia 
mí a lo largo del suelo, cada vez más próximo, cada vez menos querido, 
lo izaría sobre la cama, prestando atención a la ventana, al techo, y por 
fin lo tendría en mis manos. Si fuese mi sombrero quizá me lo pondría, 
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me recordaría mis buenos tiempos, aunque guardo suficientes 
recuerdos de ellos. Ya no tiene alas, parece una corteza de melón. Para 
ponérselo y quitárselo hay que cogerlo con ambas manos, apretándolo. 
Es quizá el único objeto todavía mío cuya historia recuerdo bastante 
bien, quiero decir a partir del momento en que pasó a formar parte de 
mis propiedades. Sé en qué circunstancias perdió sus alas, yo estaba 
presente. Fue para conservarlo puesto durante el sueño. Me gustaría 
que lo enterraran conmigo, es un capricho inocente, pero ¿cómo 
hacerlo? Memorándum, ponérmelo en cualquier circunstancia, bien 
calado, antes de que sea demasiado tarde. Pero cada cosa a su tiempo. 
Me pregunto si debo continuar. Me doy cuenta de que me atribuyo 
quizá cosas que ya no tengo, que doy por perdidas otras que no lo 
están, y que hay otras, en fin, allá en el rincón, pertenecientes a una 
tercera categoría, la de las que lo ignoro todo y a cuyo respecto no me 
arriesgo a equivocarme ni a tener razón. Y me digo también que 
después del último control de mis pertenencias ha pasado mucha agua 
bajo el Butt Bridge, en los dos sentidos. Pues bastante he perecido en 
esta habitación para saber que hay cosas que salen de ella, y otras que 
entran, por no sé qué medio. Y entre las que salen hay algunas que 
vuelven, tras una ausencia más o menos prolongada, y otras que no 
vuelven nunca. De modo que, entre las que vuelven, algunas me son 
familiares, mientras que otras no. No lo entiendo. Y, algo todavía más 
curioso, hay toda una serie de objetos, aparentemente sin nada de 
particular en común, que jamás me han abandonado desde que estoy 
aquí, y que han permanecido prudentemente en su sitio, en el rincón, 
como en cualquier habitación inhabitada. O de lo contrario lo hacen 
muy aprisa. Todo esto suena a falso. Pero nada me dice que siempre 
será igual. No me explico de otro modo el carácter cambiante de mis 
pertenencias. Ni así. De modo que, hablando con exactitud, me es 
imposible saber, de un instante a otro, qué es mío y qué no lo es, según 
mi definición. Entonces me pregunto si debo continuar, redactar un 
inventario, teniendo en cuenta que mis relaciones con la realidad son 
quizá muy lejanas, y si no sería mejor terminar de una vez y entregarme 
a otro tipo de distracción que no diera tanto que hacer, o esperar 
sencillamente, sin hacer nada, o quizá contando, uno, dos, tres y así 
sucesivamente. Vivir de modo que resultara imposible perjudicarme. 
Esto es ser escrupuloso. Si tuviera un penique le confiaría la decisión. 
Decididamente la noche es larga y pobre en consejos. ¿Y si persistiera 
hasta el amanecer? Sí, está decidido. Buena idea, excelente idea. Si al 
amanecer estoy aquí, decidiré. Tengo sueño. Pero no me atrevo a 
dormir. Al fin y al cabo, rectificaciones in extremis, in extremissimis, 
son siempre posibles. Pero, ¿cuándo acabaré de morirme? Vamos, 
Malone, no vas a empezar de nuevo. ¿Si hiciera venir todas mis 
pertenencias tal cual y las tuviera conmigo en la cama? ¿Serviría de 
algo? Supongo que no. Pero quizá lo haga. Siempre tengo este recurso. 
Cuando haya luz. Entonces las tendré todas a mi alrededor, sobre mi, 
debajo de mí, a ambos lados, estaré en medio de mis pertenencias, en el 



Librodot Malone muere Samuel Beckett 

 

 
Librodot 

57

rincón ya no habrá nada, todo estará en la cama, conmigo. Tendré en la 
mano mi foto, mi piedra, para que no se vayan. Me pondré el sombrero. 
Quizá tenga algo en la boca, mi papel de periódico quizá, o mis botones, 
y yaceré sobre otros tesoros. Mi foto. No es una foto de mi persona, pero 
quizá me parezca bastante. Es un asno, tomado de frente y de bastante 
cerca, junto al océano, no es el océano, pero para mí es el océano. Han 
intentado naturalmente hacerle levantar la cabeza, para que sus 
hermosos ojos se impriman en la película, pero la tiene gacha. En las 
orejas se le nota que no está contento. Le han puesto un canotier en la 
cabeza. Las piernas flacas, duras y paralelas, las pequeñas pezuñas a 
flor de arena. Los contornos aparecen desvaídos, la risa del fotógrafo ha 
movido la cámara. El océano tiene un aspecto tan artificial que parece 
un decorado. Pero tal vez debería decir lo contrario. Ya no hay rastros 
de ropa por ejemplo, salvo el zapato, el sombrero y tres calcetines, los 
he contado. ¿Dónde han ido a parar mis ropas, mi abrigo, mi pantalón y 
la chaqueta de franela que me dio el señor Quin, manifestándome que 
él no la necesitaba? Quizá las hayan quemado. Pero no se trata de lo 
que ya no poseo, eso no cuenta en semejante momento, se diga lo que 
se diga. Por otra parte, Creo que voy a interrumpirme. Guardaba lo 
mejor para el final, pero no me siento bien, me voy quizá, pero me 
extrañaría. Es un desfallecimiento pasajero, todo el mundo ha conocido 
alguno. Uno desfallece, después eso pasa, se recobran las fuerzas y se 
empieza de nuevo. Es probablemente lo que me sucederá. Bostezo, 
¿bostezaría si se tratara de algo grave? Por qué no. De buena gana 
comería un poco de sopa, me parece, si quedara. No, aunque quedara 
no la tomaría. No. Ya no renuevan mi sopa desde hace algunos días, ¿lo 
he dicho? He debido decirlo. Resulta inútil mandar mi mesa hasta la 
puerta, traerla hacia mí, hacerla ir y venir con la esperanza de que el 
ruido sea percibido y correctamente interpretado, por quien deba 
hacerlo, en caso de tratarse de un olvido. El plato permanece vacío. El 
bacín, por el contrario, está lleno y el otro se llena lentamente. Si llego a 
llenarlo vaciaré ambos en el suelo, pero hay pocas posibilidades. Al no 
comer nada me intoxico menos y mis evacuaciones escasean. Los 
bacines no parecen ser míos, los tengo sólo en usufructo. Entran en la 
definición de lo que es mío, pero no son míos. Quizá sea la mía una 
mala definición. Cada uno tiene dos asas una frente a la otra, 
sobrepasando el borde, lo que me permite manejarlos al deslizar en 
ellas mi bastón, levantarlos y depositarlos. Todo ha sido previsto. O es 
una feliz coincidencia. No me será, pues, difícil volcarlos, si me 
encuentro acosado, y aguardar a que se vacíen, el tiempo preciso. 
Hablar de mis bacines me ha vigorizado un poco. No son míos, pero 
digo mis bacines, como digo mi cama, mi ventana, como digo yo. No voy 
a detenerme. Mis pertenencias me han hecho flaquear, si las enumero 
de nuevo volveré a desfallecer, pues las mismas causas producen los 
mismos efectos. Hubiese querido hablar de mi tapa de timbre de 
bicicleta, de mi mitad de muleta, la mitad y el travesaño, diríase una 
muleta de bebé. Aún puedo terminar de hacerlo, quién me lo impide, no 
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lo sé, no puedo. Decir que quizá vaya a morir de hambre, mejor dicho 
de inanición, después de haber luchado con éxito durante toda mi vida 
contra semejante plaga. No puedo creerlo. A los viejos impotentes los 
ceban hasta el final. Y cuando no pueden ya digerir les meten un tubo 
en el esófago, o en el recto, y les entonelan papilla vitaminizada, se trata 
de no tener un homicidio sobre la espalda. Moriré, pues, de vejez pura y 
simple, harto de días como antes del diluvio, el estómago lleno. Quizá 
me creen muerto. O hayan muerto ellos. Digo ellos, aunque en el fondo 
nada sé. Al principio, pero era al principio, veía a una vieja, después 
durante algún tiempo un viejo brazo amarillo, pero probablemente no 
hacían sino ejecutar las órdenes de un consorcio. En efecto, el silencio 
por momentos es tal que la tierra parece estar deshabitada. Hasta ahí 
conduce la afición a generalizar. Basta no oír otra cosa, en su agujero, 
durante algunos días, que el ruido de las cosas, para que uno se crea el 
último superviviente del género humano. ¿Y si gritara? No es que quiera 
atraer la atención sobre mi persona, lo haría sólo para intentar saber si 
hay alguien. Pero no me gusta gritar. He hablado despacio, he andado 
despacio siempre, como conviene a quien no tiene nada que decir ni 
sabe adónde ir. Pues en tales condiciones es preferible no hacerse 
notar. Sin tener en cuenta que bien pudiera ser que no hubiera nadie 
en un radio de cien pasos, y a continuación un vecindario tan denso 
que la gente se pisotee al andar. No se atreve uno a aproximarse. En tal 
caso me fatigaría inútilmente. Con todo, voy a intentarlo. Lo intenté. No 
he oído nada anormal. Sí, un chirrido abrasador en el fondo de la 
tráquea como cuando se tiene acidez. Si me entreno acabaré quizá por 
hacer oír un gemido. Lo mejor sería dormir. Desgraciadamente ya no 
tengo sueño. Por otra parte, no debo dormir. Qué aburrimiento. He 
perdido el tren. ¿He dicho ya que sólo digo una pequeña parte de las 
cosas que se me ocurren? He debido decirlo. Escojo las que parecen 
tener una cierta relación entre ellas. No siempre es fácil. Espero que 
sean las más importantes. Me pregunto si podré interrumpirme. Si 
tirara mi mina. No la recuperaría nunca. Podría echarla de menos. Mi 
querida mina. Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr en este 
momento. ¿Qué hago, pues? Me pregunto sí conseguiría, sirviéndome 
del bastón como de un bichero, desplazar mi cama. Bien podría estar 
sobre ruedas, muchas camas lo están. Resulta increíble que nunca me 
haya planteado esta cuestión desde que estoy aquí. Quizá conseguiría 
conducirla a través de la puerta, tan estrecha es, e incluso hacerla bajar 
por la escalera, si hubiera una escalera que bajar. Irme. La oscuridad 
me perjudica, en un sentido. Pero siempre puedo intentar averiguar si 
la cama se deja arrastrar. Basta apoyar el bastón contra la pared y 
hacer fuerza. Y ya me veo, si funciona, dando una vueltecita por la 
habitación, en espera de que haya suficiente luz para intentar la 
aventura. Durante este tiempo por lo menos no me diré más mentiras. Y 
después, quién sabe, el esfuerzo físico podría rematarme, mediante un 
ataque cardíaco. 

 



Librodot Malone muere Samuel Beckett 

 

 
Librodot 

59

He perdido mi bastón. He aquí el hecho más sobresaliente de la 
jornada, pues ya es de día otra vez. La cama no se ha movido. He 
debido de escoger mal mi punto de apoyo, en la oscuridad. Sine qua 
non, Arquímedes, tenía razón. El bastón, al resbalar, me hubiera 
sacado de la cama si yo no lo hubiera soltado. Mejor hubiera sido 
naturalmente renunciar a la cama que perder mi bastón. Pero no tuve 
tiempo para reflexionar. El miedo de caer hace cometer locuras 
semejantes. Es un desastre. Revivirlo, reflexionar sobre ello y sacar 
conclusiones, es sin duda lo mejor que puedo hacer ahora. Así el 
hombre se distingue de los primates y va, de descubrimiento en 
descubrimiento, cada vez más arriba, hacia la luz. Me doy cuenta 
ahora, cuando ya no lo tengo, de lo que era mi bastón y de lo que 
representaba para mí. Y de ahí me remonto, penosamente, a una 
comprensión del Bastón, despojado de todos sus accidentes, 
insospechada hasta ahora. De ahí, de repente, mi conciencia 
notablemente ampliada. De modo que no estoy lejos de ver, en la 
auténtica catástrofe que acaba de destrozarme, un mal para bien. Es 
consolador. Catástrofe también en el sentido antiguo sin duda. 
Permanecer frío como el mármol debajo de la lava, ahí es donde se ve de 
qué madera se está hecho. Saber poder hacerlo mejor, hasta sentirse 
otro, la próxima vez, y que no hay próxima vez, y que es una suerte que 
no la haya, he aquí con qué satisfacerse durante un momento. Creí 
sacar el máximo de esta especie de cabeza de lobo, como el mono, al 
rascarse, de la llave que abre su jaula. Por otra parte, es lo mejor que se 
puede hacer. Porque ahora comprendo que manejando mi bastón de 
manera inteligente habría podido sacarme de la cama y quizá volver a 
meterme en ella, cuando me hubiera cansado de arrastrarme y de rodar 
por el suelo o por la escalera. Eso hubiera dado un toque de variedad a 
mi descomposición. ¿Cómo no lo pensé? Es cierto que no deseaba 
abandonar la cama. Pero ¿puede el sabio no desear una cosa cuya 
posibilidad ni siquiera concibe? No lo entiendo. El sabio quizá no. Pero, 
¿yo? De nuevo es de día, lo que aquí se toma por tal. He debido de 
dormir tras una breve crisis de desaliento, como no la tuve desde hace 
mucho. Pues por qué desalentarse, se salvó un ladrón, es un buen 
porcentaje. Veo el bastón en el suelo, cerca de la cama. Es decir, veo 
sólo una parte, como de todo lo que se ve. Es como si se hallara en el 
Ecuador. No, no del todo, pues quizá encuentre el medio de recuperarlo, 
tan ingenioso soy. No todo está perdido irremisiblemente. Entre tanto, 
nada me pertenece, según mi definición, si no recuerdo mal, salvo mi 
cuaderno, mi mina y el lápiz francés, suponiendo que realmente exista. 
Hice bien al interrumpir mi inventario, estuve inspirado. Me siento 
menos débil, quizá me hayan alimentado mientras dormía. También veo 
el bacín, el que no está lleno, ya no podré alcanzarlo. Sin duda me veré 
obligado a hacerlo en la cama, como cuando era bebé. Al menos no me 
regañarán. Ya he hablado bastante de mí. Diríase que me alivia estar 
sin bastón. Tengo una idea para intentar recuperarlo. Acabo de pensar 
algo. ¿Y si su propósito, al privarme de la sopa, fuese el de ayudarme a 



Librodot Malone muere Samuel Beckett 

 

 
Librodot 

60

morir? Juzgamos demasiado a la ligera a la gente. Pero en tal caso, ¿por 
qué alimentarme mientras duermo? Pero no es seguro. Pero si quisieran 
ayudarme, ¿no sería más inteligente darme sopa envenenada, mucha 
sopa envenenada? Quizá teman la autopsia. Son gente previsora, se 
nota. Esto me recuerda que tenía entre mis pertenencias un frasquito 
sin etiqueta con algunos comprimidos dentro. ¿Laxantes? ¿Sedantes? 
Ya no recuerdo. Pedirles tranquilidad y no obtener más que una 
diarrea, resultaría cargante. Por lo demás, la cuestión no se plantea. Y 
estoy tranquilo, no mucho, me falta todavía un poco de tranquilidad. Y 
después, basta de hablar de mí. Voy a ver si sirve mi idea para 
recuperar el bastón. Lo cierto es que debo de estar muy débil. Si sirve 
de algo intentaré salir de la cama, para empezar. Si no, no sé qué haré. 
Ver qué ha sido de Macmann quizá. Siempre dispongo de este recurso. 
¿Por qué esta necesidad de actividad? Me pongo nervioso. 

 
Un día, mucho más tarde, a juzgar por su aspecto, Macmann 

recobró el sentido, una vez más, en un asilo. Al principio ignoraba que 
lo fuera, estando metido dentro, pero se lo dijeron en cuanto fue capaz 
de recibir un comunicado. En resumen le dijeron: “Estás aquí, en el 
asilo de San Juan de Dios, con el número ciento setenta y seis. No 
temas nada, estás entre amigos. Date cuenta. No te preocupes por 
nada, nosotros pensaremos y obraremos por ti de ahora en adelante. 
Eso nos gusta. Por tanto, no nos des las gracias. Aparte de los 
alimentos adecuados para mantenerte vivo, e incluso sano, recibirás, 
todos los sábados, en honor de nuestro patrón; media pinta británica de 
cerveza negra y tabaco para mascar.” Siguieron instrucciones sobre sus 
derechos y deberes, pues se le reconocía todavía cierto número de 
derechos, a pesar de la bondad de que era objeto. Asombrado por 
semejante tuteo torrencial, pues hasta ahora había escapado a la 
caridad, Macmann no comprendió de momento que se dirigían a él. La 
habitación, o celda, donde se hallaba, hervía de hombres y mujeres 
vestidos de blanco. Se apretujaban alrededor de su cama, y los que 
aparecían en segunda fila se empinaban y alargaban el cuello para verlo 
mejor. El que hablaba era un hombre, naturalmente, en la flor y 
plenitud de la vida, en cuyos rasgos se reflejaban en idénticas dosis 
dulzura y severidad, y llevaba una barba roñosa destinada sin duda a 
reforzar su parecido con Cristo. A decir verdad, más que improvisar leía, 
o recitaba, a juzgar por el papel que sostenía entre las manos y al que 
lanzaba de vez en cuando una ojeada ansiosa. Por fin tendió el papel a 
Macmann, al mismo tiempo que un lápiz indeleble cuya punta acababa 
de meterse en la boca, y le rogó que estampara su firma, advirtiéndole 
que se trataba de un requisito sin importancia. En cuanto Macmann 
hubo obedecido, sea por temor a ser castigado si se negaba, sea por no 
comprender la gravedad de lo que hacía, el otro cogió de nuevo el papel, 
lo examinó y dijo: “Mac... ¿qué?” Fue entonces cuando una voz de 
mujer, exageradamente aguda y desagradable, se dejó oír, diciendo: 
“Mann, se llama Macmann”. Dicha mujer se hallaba situada detrás de 
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Macmann, de modo que este no podía verla, y apretaba con cada mano 
un barrote de la cama. “¿Quién es usted?”, dijo el barbudo. Alguien 
respondió: “Es Moll, bueno, se llama Moll” El barbudo se volvió hacia 
quien acababa de hablar, lo observó un momento, después bajó los 
ojos. “Cierto, cierto —dijo—, estoy enfermo.” Añadió, tras un silencio: 
“Hermoso nombre”, sin que pudiera saberse con exactitud si el elogio 
iba dirigido al hermoso nombre de Moll o al hermoso nombre de 
Macmann. “¡No empujen, por Dios!”, dijo con enfado. Después, dando 
de pronto media vuelta, exclamó: “¡A ver si dejan de empujar de una 
vez!” La habitación, en efecto, se llenaba cada vez más, por la afluencia 
de nuevos curiosos. “Yo me voy”, dijo el barbudo. Entonces se retiraron 
todos, de modo desordenado, atropellándose y tratando cada cual de 
pasar primero, excepto Moll, que no se movió. Pero cuando todos 
hubieron salido, se dirigió hasta la puerta y la cerró, después volvió a 
sentarse, en una silla, junto a la cama. Era una viejecita, de cuerpo y 
rostro inmoderadamente desgraciados. Parece llamada a desempeñar 
cierto papel en los insignes sucesos que espero me permitirán acabar de 
una vez. Los brazos flacos y amarillos y retorcidos por una deformación 
ósea cualquiera, los labios tan anchos y gruesos que parecían comerle 
la mitad del rostro, eran lo más repugnante en ella (a primera vista). En 
lugar de pendientes llevaba dos crucecitas de marfil que se balanceaban 
desenfrenadamente al menor movimiento de su cabeza. 

 
Me interrumpo para señalar que me siento extraordinariamente 

bien. Quizá sea el delirio. 
 
Macmann pensó que esa persona debía de ser la encargada de 

cuidarle y servirle. Correcto. En efecto, había sido decretado, por la 
superioridad, que el ciento setenta y seis sería para Moll. Ella, por otra 
parte, había hecho la demanda, según las fórmulas previstas. Le traía 
de comer (un buen plato por día, caliente al principio, muy pronto frío), 
vaciaba el orinal todas las mañanas y le enseñaba a lavarse la cara y las 
manos todos los días, y las restantes partes del cuerpo, una tras otra, 
una vez por semana: los pies, los lunes; las piernas hasta las rodillas, 
los martes; los muslos, los miércoles, y así sucesivamente, dejando el 
cuello y las orejas para el domingo; no, el domingo descansaba. Ella 
barría la habitación, arreglaba la cama de vez en cuando y parecía 
obtener un exagerado placer al frotar y sacar brillo a los cristales 
esmerilados de la única ventana, que nunca se abría. Informaba a 
Macmann, cuando este hacía algo, de si estaba permitido o no, e 
igualmente, cuando permanecía inerte, de si tenía o no derecho. 
¿Significaba que ella permanecía constantemente junto a él? No, y sin 
duda tenía otros cuidados que prodigar y otras instrucciones. Pero 
durante los primeros tiempos, esperando que él se habituara a la aún 
reciente felicidad, lo abandonaba lo menos posible e incluso lo velaba 
parte de la noche. Que era comprensiva y de buenos sentimientos, se 
deduce de la siguiente anécdota. Un día, poco después de su admisión, 
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Macmann comprendió que vestía, en vez de su atavío habitual, una 
ancha y larga camisa de tela tosca, quizá estameña. Acto seguido 
empezó a reclamar ruidosamente sus ropas, comprendiendo en ellas 
probablemente el contenido de sus bolsillos, pues gritó: “¡Mis cosas! 
¡Mis cosas!” Muchas veces, agitándose en la cama y golpeando las 
mantas con las manos abiertas. Moll se sentó entonces en el borde de la 
cama y distribuyó sus manos de la manera siguiente: una sobre una de 
las de Macmann, la otra sobre su frente, la de él o la de ella, la de él. 
Era tan baja que sus pies no llegaban al suelo. Cuando Macmann se 
hubo calmado un poco, le dijo que sus ropas desde luego ya no existían 
y por consiguiente no podían devolvérselas, y en cuanto a los objetos 
que habían sacado de ellas se juzgaron carentes de valor alguno y 
buenos sólo para tirar, salvo un portacuchillos de plata que tenía a su 
disposición. Pero esas declaraciones provocaron en Macmann tal 
inquietud, que se apresuró a añadir, riendo, que únicamente se trataba 
de una broma y que en realidad sus ropas, después de haber sido 
lavadas, planchadas, zurcidas, naftalinadas y guardadas en una caja de 
cartón con su nombre y su número, se hallaban en un lugar tan seguro 
como si hubieran sido recibidas en depósito por el Banco de Inglaterra. 
Pero como Macmann continuaba reclamando sus cosas, como si nada 
hubiera comprendido de cuanto ella acababa de decirle, se vio obligada 
a invocar el reglamento, que en ningún caso admitía que un 
hospitalizado recuperara su apariencia de hombre sin hogar ni familia 
hasta el fin de su hospitalización. Pero como Macmann continuaba 
reclamando sus ropas a grito pelado, y especialmente su sombrero, ella 
lo dejó diciéndole que no era razonable. Y reapareció poco después 
sosteniendo con la punta de los dedos el sombrero en cuestión, que 
había ido a buscar quizá en el montón de basuras al fondo del huerto, 
cualquier investigación requiere demasiado tiempo, pues, cubierto de 
estiércol, parecía estar en plena descomposición. Y lo que es más, 
permitió que se lo pusiera, e incluso lo ayudó, ayudándole a 
incorporarse y arreglándole las almohadas de modo que pudiera 
sostenerse sin fatiga. Contempló enternecida el viejo rostro aturdido que 
empezaba a calmarse y debajo de la barba la boca que intentaba 
sonreír, y los ojillos enrojecidos que se volvían tímidamente hacia ella 
con aire de querer agradecérselo o se posaban sobre el sombrero 
recobrado, y las manos que se alzaban para calárselo mejor y de nuevo 
se posaban temblorosas sobre la manta. Y finalmente cambiaron una 
larga mirada y la boca de Moll se abrió y se hinchó en una horrenda 
sonrisa, lo cual hizo parpadear los ojos de Macmann como los de un 
animal al que su amo mira fijamente y por último los obligó a desviarse. 
Fin de la anécdota. Debe de tratarse del mismo sombrero abandonado 
en medio de la llanura, tanto se le parece, aparte de su aspecto 
deteriorado por el uso. ¿Se trata por casualidad del mismo Macmann, 
después de todo, a pesar del extraordinario parecido físico, y espiritual, 
para quien sabe lo que puede el paso de los años? Efectivamente, los 
Macmann son numerosos en la isla, y en su mayoría orgullosos, por 
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añadidura, de haber salido todos, a fin de cuentas, del mismo ilustre 
cojón. Se parecen, pues, forzosamente unos a otros, hasta el punto de 
confundirse incluso en el espíritu de aquellos que les quieren bien y se 
sentirían de verdad dichosos si pudieran separarlos. Por lo demás, no 
importa de qué vestigios de carne y de conciencia se trata, no vale la 
pena rastrear a la gente. Desde el momento en que todavía es lo que se 
llama un ser vivo no cabe equivocarse, es culpable. Durante mucho 
tiempo no se movió de la cama, en la duda de poder andar, y aun de 
tenerse en pie, y con el temor, suponiendo que pudiera levantarse, a los 
disgustos que podría acarrearle por parte de la dirección. Consideremos 
ante todo la primera fase de la estancia de Macmann en San Juan de 
Dios. Pasaremos en seguida a la segunda, e incluso a la tercera, si es 
necesario. 

 
Unas cuantas pequeñeces dignas de mención, muy curiosas dada 

mi situación, si las interpreto correctamente. Pero mis notas tienen la 
penosa tendencia, por fin lo he comprendido, a hacer desaparecer 
cuanto consideraba como su objeto. Me desvío, pues, conscientemente 
del extraordinario calor, por no decir cuál, que se ha adueñado de 
ciertas partes de mi máquina, no diré cuáles. Comparado con el otro no 
tiene importancia. ¡Y pensar que esperaba más bien un enfriamiento! 

 
La primera fase, la de la cama, se caracterizó por la evolución de las 

relaciones entre Macmann y su guardiana. Poco a poco se estableció 
entre ambos una especie de intimidad, que les arrastró en un momento 
dado a acostarse juntos y a acoplarse lo mejor que pudieron. Pues dada 
su edad y su poca experiencia del amor carnal, era natural que no 
consiguieran al primer intento causarse la impresión de estar hechos el 
uno para el otro. Macmann se empeñaba en introducir su sexo en el de 
su compañera como si metiera una almohada en una funda, doblándolo 
en dos y empujándolo dentro con los dedos. Pero, lejos de desanimarse, 
se aficionaron al juego y terminaron por, aunque de una perfecta 
impotencia uno y otra, hacer brotar de sus secos y débiles abrazos una 
especie de sombría voluptuosidad, apelando a todos los recursos de la 
piel, las mucosas y la imaginación. De modo que Moll exclamó, pues era 
la más extrovertida de los dos (en aquella época): “¡No habernos 
encontrado sesenta años atrás!” Pero antes de llegar a eso, cuántos 
discreteos, temores y tímidos contactos, de los cuales sólo importa 
señalar aquí que hicieron entrever a Macmann el significado de la 
expresión ser dos. Hizo entonces indiscutibles progresos en el ejercicio 
de la palabra y aprendió en poco tiempo a colocar en su debido sitio los 
sí, no, más y bastante que mantienen la amistad. Entró por el mismo 
motivo en el mundo hechizado de la lectura, pues Moll le escribía cartas 
enardecidas y se las entregaba en mano. Y los recuerdos de la escuela 
son tan tenaces, para quienes han ido, que muy pronto pudo pasarse 
sin las explicaciones de su corresponsal y comprenderlo todo por sí 
mismo, sosteniendo la hoja tan lejos de sus ojos como sus brazos se lo 
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permitían. Durante la lectura, Moll permanecía un poco alejada, con la 
mirada baja, diciéndose: “Está allí..., allí..., allí”, y mantenía dicha 
actitud hasta que el ruido de la hoja metida de nuevo en el sobre le 
anunciaba que él había terminado. Se volvía entonces acaloradamente 
hacía él, a tiempo de ver cómo se llevaba la carta a los labios o la 
apretaba contra su corazón, otro recuerdo de cuarto curso. Después se 
la devolvía y ella la metía debajo de la almohada con otras ya guardadas 
allí, dispuestas por orden cronológico y atadas con un lazo. Tales cartas 
apenas variaban en cuanto a la forma y al contenido, lo cual para 
Macmann facilitaba mucho las cosas. Ejemplo: “Querido, no pasa un 
día sin que dé gracias a Dios, de rodillas, por haberte encontrado antes 
de morir. Pues moriremos pronto los dos, eso cae de su peso. Que sea 
justo en el mismo momento, es todo cuanto pido. Por lo demás, tengo la 
llave de la farmacia. Pero aprovechemos antes este suntuoso ocaso, 
imprevisto, menos no puede decirse, tras un largo día de tormenta. ¿No 
piensas lo mismo? ¡Querido! ¡No habernos encontrado sesenta años 
atrás! No, así es mejor, no tendremos tiempo de aprender a 
aborrecernos, de ver marchitarse nuestra juventud, de recordar la 
antigua embriaguez en medio de la náusea, de buscar en terceros, cada 
cual por su cuenta, lo que juntos no podamos ya, en fin, de habituarnos 
el uno al otro. Hay que ver las cosas como son, ¿verdad, cariño? 
Cuando estoy entre tus brazos, y tú en los míos, no es gran cosa, cierto, 
comparado con el frenesí de la juventud, e incluso de la madurez. Pero 
todo es relativo, debemos creerlo, ciervos y ciervas a sus necesidades, 
nosotros a las nuestras. Es asombroso lo bien que te sales del paso, no 
puedo creerlo, ¡qué vida tan sobria y casta has debido de llevar! Yo 
también, lo habrás notado. Piensa también que la carne no lo es todo, 
sobre todo a nuestra edad, y busca amantes que puedan con sus ojos lo 
que nosotros podemos con los nuestros, que pronto lo habrán visto todo 
y que a menudo les cuesta permanecer abiertos, y con su ternura, 
privada del recurso de la pasión, lo que reducidos a ese único medio 
realizamos diariamente, aunque mis obligaciones nos separan. 
Considera por otra parte, puesto que nos lo contamos todo, que nunca 
he sido hermosa ni bien formada, sino más bien fea y casi deforme, a 
juzgar por los testimonios que he recibido. Papá, por ejemplo, me decía 
que parecía un macaco, recuerdo la expresión. Y tú, mi amor, cuando 
estabas en edad de hacer palpitar el corazón de las mujeres hermosas, 
¿reunías las otras condiciones? Lo dudo. Pero al envejecer nos hemos 
vuelto apenas un poco más horribles que nuestros coetáneos mejor 
proporcionados, y tú, en particular, has conservado los cabellos. Y por 
no haber servido nunca, nunca comprendido, no carecemos de frescura 
ni inocencia, creo. Conclusión: por fin ha llegado para nosotros la 
estación de los amores; aprovechémosla; hay peras que sólo maduran 
en diciembre. Por lo que respecta al camino a seguir, déjalo de mi 
cuenta; haremos todavía cosas asombrosas, ya verás. En cuanto al 
sesenta y nueve, no estoy de acuerdo contigo, creo que hay que 
perseverar. Déjate hacer, ya me dirás algo. ¡Grandísimo truhán, vamos! 
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Son todos esos huesos lo que nos entorpece, es evidente. En fin, 
tomémonos tal como somos. Y sobre todo no nos apuremos, eso sólo 
son pequeñeces. Pensemos en las horas en que, abrazados, en la 
oscuridad, nuestros corazones entristeciéndose al unísono, escuchamos 
decir al viento lo que es estar fuera, por la noche, en invierno, y lo que 
es haber sido lo que nosotros hemos sido, y naufraguemos juntos en 
una desgracia sin nombre, apretujándonos. De eso se trata. Ánimos, 
pues, viejo bebé peludo a quien adoro, y muchos besos allí donde 
adivinas de tu Muñeca Borrachina. P. S. “He pedido las ostras, tengo 
esperanzas.” Tal era el tono ligeramente discursivo de las declaraciones 
que Moll, desesperando sin duda de poder dar rienda suelta a sus 
sentimientos por vía normal, dirigía tres o cuatro veces por semana a 
Macmann, quien nunca las contestaba, quiero decir por escrito, pero 
manifestaba por todos los medios a su alcance el placer que sentía al 
recibirlas. Pero hacia el final del idilio, es decir un poco tardíamente, y 
cuando ya las cartas escaseaban, reuniendo todas las fuerzas de su 
vocabulario Macmann se dispuso a componer breves escritos 
curiosamente rimados, para ofrecérselos a su amiga, pues comprendía 
que se le escapaba. Ejemplo: 

 
  Muñeca Borrachina y viejo bebé  
  El amor nos unió un día  
  Al final de una larga vida  
  Que no siempre alegre fue  
  Cierto es  
  No siempre alegre fue 
 
Otro ejemplo: 
 
  El amor nos ayuda a partir 
  Tu mano en mi mano hacia Glasnevin* 
  Lo mejor del camino es el fin  
  Para mí y para ti  
  Sí  
  Para ti y para mí 

 
* Nombre de un famoso cementerio local. 
 

Tuvo tiempo de componer diez o doce, más o menos de esta misma 
calidad, caracterizados sin excepción por la importancia dada al amor 
considerado como una especie de aglutinante mortal, idea que se 
encuentra con frecuencia en los textos místicos. Resulta extraordinario 
que Macmann haya podido izarse, en tan poco tiempo y a partir de 
principios más bien dificultosos, hasta una concepción tan elevada. Y 
uno se queda pensativo, preguntándose qué habría podido hacer si 
hubiera entrado en contacto con la verdadera sexualidad a una edad 
menos avanzada. 
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Me pierdo. Ni una palabra. 
 
Principios dificultosos en efecto, durante los cuales Moll le inspiraba 

una franca aversión. Sus labios particularmente le repugnaban, los 
mismos poco más o menos que algunos meses después habría de 
chupar gruñendo de placer, hasta el punto de que al verlos, no sólo 
cerraba los ojos, sino que se los cubría con las manos, para mayor 
seguridad. Fue ella, pues, quien por aquel entonces se deshizo en 
ardores insaciables, lo cual puede servir para explicar por qué, al final, 
pareció flaquear y necesitar estímulos a su vez. A menos que no se 
tratara sencillamente de una cuestión de salud. Lo que tampoco excluye 
la hipótesis de que Moll, considerando a partir de un momento dado 
que se había equivocado respecto a Macmann y que este no era lo que 
ella creía, haya querido poner punto final a sus relaciones, pero 
suavemente, para no alarmarlo. Desgraciadamente no se trata aquí de 
Moll, quien al fin y al cabo sólo es una hembra, sino de Macmann, ni 
tampoco del desenlace de sus relaciones, sino del comienzo. Lo 
referente al breve período de plenitud entre los dos alejados extremos, 
durante el cual entre el calor creciente de uno y el ya ligeramente en 
baja del otro se estableció una fugaz igualdad de temperatura, tampoco 
interesa ahora. Pues si hay que tener para no haber tenido y para no 
tener ya, nada nos obliga a hacer gala de ello. Pero demos la palabra a 
los hechos. He aquí el tono aproximado. Ejemplo. Un día, cuando 
Macmann empezaba a acostumbrarse a ser amado, sin responder aún 
como habría de hacerlo más tarde, separó el rostro de Moll del suyo con 
la excusa de examinar sus pendientes. Pero como ella se dispuso a 
volver a la carga, él la detuvo de nuevo, preguntándole al azar: “¿Por 
qué dos Cristos?”, con aire de creer que con uno ya era suficiente. 
Pregunta a la que ella dio una respuesta absurda: “¿Por qué dos 
orejas?” Pero se hizo perdonar al cabo de un instante, diciendo, con una 
sonrisa (sonreía por naderías): “Son los ladrones; Cristo está en la 
boca.” Separó entonces las mandíbulas y llevándose el labio entre el 
pulgar y el índice hacia la barbilla descubrió, rompiendo la monotonía 
de las encías, un colmillo largo, amarillo y sumamente descascarillado, 
tallado probablemente con una fresa para representar el célebre 
sacrificio. “Me lo cepillo cinco veces por día —dijo—, una por herida.” 
Con el índice de la mano libre se lo tocó. “Se mueve —dijo—; temo 
despertarme cualquier mañana habiéndomelo tragado. Haría mejor en 
hacérmelo arrancar.” Soltó su labio, que volvió inmediatamente a su 
lugar con un chasquido. Este incidente dejó una fuerte impresión en 
Macmann e hizo que Moll, en su afecto, diera un salto adelante. Y en 
cuanto al placer que experimentó más tarde al meterle la lengua en la 
boca y paseársela por las encías, ese raigóncruz desempeñó 
seguramente un buen papel. Pero, ¿qué sería del amor sin estos 
inofensivos adyuvantes? Ya sea un objeto, una liga según parece o una 
sobaquera. Y a veces la simple imagen de un tercero. Algunas palabras 
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para terminar con el desenlace de esta unión. No, no puedo. 
 
Hastiada de mi hastío, blanca luna postrera, único pesar, ni 

siquiera eso. Estar muerto, ante ella, sobre ella, con ella, y girar, muerto 
sobre muerta, alrededor de los pobres hombres, y no tener que morir 
nunca más, de entre los moribundos. Ni siquiera eso, ni siquiera eso. 
Mi luna estuvo aquí abajo, muy abajo, lo poco que supe desear. Y un 
día, pronto, una noche terrestre, pronto, bajo la tierra, un moribundo 
dirá, como yo, al claro de tierra: “Ni siquiera eso, ni siquiera eso”, y 
morirá, sin haber podido encontrar un pesar. 

 
Moll. La mataré. Se ocupaba siempre de Macmann, pero no era ya 

la misma. Una vez terminada la limpieza, se instalaba en medio de la 
habitación, en una silla, y ya no se movía. Si él la llamaba, se sentaba 
en la cama e incluso se dejaba hacer cosquillas. Pero era evidente que 
pensaba en otras cosas y que sólo tenía un deseo: recuperar su silla y 
recobrar el gesto que ya se había hecho familiar en ella: el de darse 
lentos masajes en el vientre apretando bien con las dos manos. Por otra 
parte, empezaba a oler mal. Jamás había olido bien, pero entre no oler 
bien y exhalar el tufo que exhalaba por aquel entonces mediaba un 
abismo. Además, padecía vómitos. Volviéndose entonces, para no 
ofrecer a su amante mas que la espalda sacudida por movimientos 
espasmódicos, vomitaba mucho sobre el suelo. Y las deyecciones 
permanecían a veces, durante horas, allí donde habían caído, 
esperando que ella recuperara fuerzas para ir en busca de algo con que 
quitarlas y limpiar el suelo. Cincuenta años menos y parecería una 
embarazada. Por añadidura, perdía el cabello abundantemente, y 
confesó a Macmann que ya no se atrevía a peinarlo, por temor a 
acelerar la caída. “Me lo cuenta todo”, se decía él con satisfacción. Pero 
esto no tenía importancia comparado con la alteración de su tez, que de 
amarilla pasaba a azafrán, a simple vista. Macmann, al verla tan 
desmedrada, no por ello sentía menos necesidad de abrazarla, por 
pestilente y vomitada que estuviera. Y en verdad lo hubiera hecho si ella 
no se hubiera opuesto. Se le comprende (a ella también). Pues cuando 
se tiene al alcance de la mano el único amor compartido de una vida 
desmesurada, lo más natural es querer aprovecharlo, mientras se esté 
aún a tiempo, y no dejarse desviar por repugnancias buenas para los 
tibios, pero que el amor no advierte, si es verdadero. Y aunque todo 
parecía indicar que Moll no estaba nada bien, Macmann no podía evitar 
ver en su actitud un enfriamiento hacia él. Y quizá hubiera algo de esto 
también. Sea lo que fuere, cuanto más decaía ella, más deseaba 
Macmann aplastarla contra su pecho, fenómeno lo suficiente extraño y 
curioso para merecer ser mencionado. Y cuando ella se volvía hacia él y 
lo miraba (y aún lo hacía de vez en cuando) con ojos en los cuales él 
creía leer un amor y una pena infinitos, entonces una especie de frenesí 
se apoderaba de él y empezaba a golpearse con los puños el pecho, la 
cabeza e incluso el colchón, mientras se contorsionaba y gritaba, con la 
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esperanza quizá de que ella se apiadaría de él y vendría a consolarlo y a 
secarle las lágrimas, como el día en que había reclamado su sombrero. 
Y, sin embargo, no, se golpeaba, se retorcía y gritaba sin resultado, 
pues ella le dejaba hacer, e incluso salía de la habitación sí consideraba 
que la escena se alargaba demasiado. Entonces él continuaba solo fuera 
de sí, lo cual prueba, ¿no?, que era desinteresado, a menos que la 
imaginara escuchando detrás de la puerta. Y tranquilo al fin, o agotado, 
lamentaba la larga inmunidad perdida, el asilo, la caridad y la ternura 
humana. Y su irreflexión llegaba hasta el punto de preguntarse con qué 
derecho cuidaban de él. En una palabra, eran días muy malos para 
Macmann. Para Moll también, por supuesto, si se quiere. Fue por esta 
época cuando ella perdió su colmillo, salió por si mismo del alvéolo, 
durante el día por suerte, de modo que ella pudo recogerlo y guardarlo 
en lugar seguro. Macmann se dijo, cuando ella se lo comunicó: “Hubo 
un tiempo en que ella me lo hubiera ofrendado, o mostrado al menos.” 
Pero se dijo a continuación, en primer lugar: “Hubiera podido callárselo: 
es, pues, una señal de cariño y confianza.” Y en segundo lugar: “Pero 
me hubiera enterado de todos modos, cuando ella hubiera abierto la 
boca para hablar o para sonreír.” Y finalmente: “Pero ella ya no habla ni 
sonríe.” Un día, a primera hora de la mañana, un hombre a quien 
jamás había visto vino a decirle que Moll había muerto. Una menos. “Me 
llamo Lemuel —dijo—, aunque de padres probablemente arios, y me 
ocuparé de ti de ahora en adelante. Ahí tienes tus gachas. Cómetelas 
ahora que están calientes.”  

 
Un pequeño esfuerzo todavía. Lemuel daba la impresión de ser 

ligeramente más estúpido que malo, y sin embargo su maldad era 
considerable. Cuando Macmann, cada vez más inquieto por su 
situación aparentemente y habiéndose convertido en un ser capaz de 
aislar y expresar bastante bien para ser comprendido una pequeña 
parte de lo poco que le pasaba por la cabeza, cuando Macmann, digo, le 
pedía algún informe, era extraño que recibiera una respuesta 
inmediata. Habiéndole preguntado, por ejemplo, si San Juan de Dios 
era una institución privada o dependiente de la República, si era un 
hospicio para viejos y lisiados o un asilo para locos, si una vez atrapado 
uno podía al menos albergar la esperanza de salir algún día y, en caso 
afirmativo, por medio de qué diligencias, Lemuel permanecía pensativo 
durante largo rato, diez o quince minutos, inmóvil o si se quiere 
rascándose la cabeza o la axila, como si tales preguntas no se las 
hubiera formulado nunca, o quizá pensando en otra cosa. Y sí 
Macmann, impacientándose o creyendo haberse expresado mal, se 
atrevía a tomar de nuevo la palabra, un gesto autoritario le obligaba a 
callar. Así era el tal Lemuel, considerado bajo un determinado punto de 
vista. O gritaba, con pataleos de un nerviosismo indescriptible: 
“¡Déjame reflexionar, mierda!” Y casi siempre acababa por decir que no 
sabía nada. Pero era presa de accesos de buen humor casi 
hipomaniáticos. Entonces añadía: “Pero preguntaré.” Y sacando su 
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agenda, que tenía las dimensiones de un diario de a bordo, tomaba 
nota, murmurando: “Privado o estatal, locos o como nosotros, cómo 
salir, etc.”; Macmann podía tener la seguridad entonces de que no se 
hablaría más de ello. “¿Puedo levantarme?”, dijo un día. Ya en vida de 
Moll había manifestado más de una vez el deseo de levantarse y de salir 
a tomar el aire, pero tímidamente, como cuando se pide la Luna. Lo 
cual le sirvió para descubrir que en efecto, si era prudente, podría sin 
duda levantarse un día e incluso salir a respirar el aire puro de la 
planicie, y que ese día, en la gran sala donde todo el personal se reunía 
al amanecer antes de entrar en servicio, o irse a acostar, según los 
casos, se vería colgada en el tablón de servicio una nota así concebida: 
“Que el ciento setenta y seis se levante y salga.” Pues en todo cuanto se 
refería al reglamento, Moll se mostraba inflexible, y su voz era más 
fuerte que la del amor, en su corazón, cada vez que se dejaban oír al 
unísono. Por ejemplo, las ostras, que la dirección le había denegado 
recordándole el artículo que las prohibía, pero que ella hubiera podido 
fácilmente conseguir con la ayuda de complicidades del exterior, 
Macmann jamás logró ver ni de qué color eran. Pero Lemuel era de otra 
pasta, en lo referente a ese asunto, y lejos de aferrarse a los estatutos, 
no parecía conocerlos demasiado bien. Por otra parte, podía uno 
preguntarse, colocándose en un punto de vista más elevado, sí estaba 
en su sano juicio. Cuando las angustias de la reflexión no lo clavaban 
en el suelo, durante un buen rato, iba y venia sin cesar, con su andar 
pesado, furioso e indeciso, gesticulando y articulando con violencia 
palabras ininteligibles. Desollado vivo por el recuerdo, con el espíritu 
hormigueante de cobras, sin atreverse a soñar ni a pensar y a la vez 
incapaz de defenderse, sus gritos eran de dos clases: los que tenían 
como única causa el dolor moral y los que, aun siendo idénticos, le 
servían para prevenirse de aquellos. El dolor físico, por el contrario, 
parecía prestarle una preciosa ayuda, y un día, arremangándose el 
pantalón, mostró a Macmann su tibia cubierta de cardenales, cicatrices 
y llagas. Después se sacó presurosamente de un bolsillo interior un 
martillo y se asestó, justo en medio de sus antiguas heridas, un golpe 
tan violento que cayó hacia atrás. Pero la parte que se golpeaba más a 
gusto, con el mismo martillo, era la cabeza, lo cual se comprende, pues 
es una parte también ósea, y sensible, y fácil de alcanzar, y es allí 
dentro donde se hallan todas las porquerías y podredumbres; entonces 
uno golpea encima con más gusto que en la pierna por ejemplo, que 
nada le ha hecho; es humano. “¿Tengo derecho a levantarme?”, gritó 
Macmann. Lemuel se quedó inmóvil. “¿Qué?”, aulló. “¡Levantarme!, gritó 
Macmann. ¡Quiero levantarme! ¡Quiero levantarme!”  

 
Han venido. Esto marchaba demasiado bien. Me había olvidado, 

perdido. No es cierto. Esto marchaba. Yo estaba en otra parte. Otro 
sufría. Entonces han venido. Para recordarme mi agonía. Si esto les 
divierte... El hecho es que no saben, yo tampoco sé, pero ellos creen 
saber. Un avión pasa, volando bajo, con un ruido de trueno. Un ruido 
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que no tiene nada de trueno, se dice trueno pero sin pensarlo, es un 
ruido fugaz y fuerte sin más, no se parece a ningún otro. Es la primera 
vez que lo oigo aquí, que yo sepa. Pero he oído aviones en otras partes e 
incluso los he visto volar, he visto volar los primeros y después a fin de 
cuentas los modelos más recientes, oh, no los últimos, los penúltimos, 
los antepenúltimos. Y más. Fui testigo de uno de los primeros rizos, lo 
juro. No tuve miedo. Tuvo lugar sobre un campo de carreras, mi madre 
me cogía de la mano. Decía: “Prodigioso, prodigioso.” Entonces yo le 
llevaba la contra. A menudo no estábamos de acuerdo. Un día subíamos 
juntos por una cuesta extraordinariamente escarpada, cerca de la casa 
sin duda; las cuestas escarpadas se confunden en mi memoria. 
Recuerdo el azul. Digo: “El cielo está más lejos de lo que parece, 
¿verdad, mamá?” Sin malicia, pensaba simple y libremente en las millas 
que nos separaban de él. Respondió: “Está precisamente tan lejos como 
parece.” Tenía razón. Pero en aquel momento me confundió. Veo aún el 
lugar, frente a la casa de Tyler. Hortelano, era tuerto. Eso, eso, 
charlatán. Se veía el mar, las islas, los promontorios, los istmos, la 
costa alejándose hacia el Norte y hacia el Sur y los malecones 
encorvados del puerto. Veníamos de la carnicería. ¿Mi madre? Quizá 
sea una historia que oí, a alguien a quien le divertía. Me han contado 
otras, siempre divertidas, siempre divertidas, durante un rato. De todos 
modos, heme de nuevo en la mierda. El avión acaba de pasar a 
doscientas millas por hora quizá. Buena velocidad para la época. Estoy 
con él en espíritu, por supuesto, pero siempre he estado en espíritu con 
un montón de cosas. En cuerpo no, no soy tan tonto. He aquí en todo 
caso el programa, el fin del programa. Creen poder turbarme y hacerme 
perder de vista mis programas. Son verdaderos cabrones. Helo aquí. 
Visita, diversas observaciones, a continuación Macmann, vuelta a la 
agonía, a continuación Macmann, después mezcla de Macmann y de la 
agonía durante el mayor tiempo posible. No depende de mí, mi mina no 
es inextinguible, mi cuaderno tampoco, Macmann tampoco, yo tampoco 
pese a las apariencias. Que todo se vaya al cuerno al mismo tiempo, es 
todo cuanto pido, por el momento. Salvo imprevisto. Que quede claro. 
Estamos prevenidos. Visitante. He sentido un porrazo en la cabeza. 
Quizá llevara algún tiempo allí. No nos gusta esperar, nos hacemos 
notar como podemos, es humano. Había hecho sin duda las 
observaciones normales. No sé qué quería. Ahora ya se ha ido. Vaya 
idea la de golpearme en la cabeza. Después se hizo una especie de luz 
aquí, oh, no insinúo nada, débil y al mismo tiempo radiante, quizá me 
haya producido una conmoción cerebral. Su boca se abrió, sus labios se 
agitaron, pero no oí nada. Como si nada hubiera dicho. Sin embargo no 
soy sordo, el avión lo demuestra; si no he oído nada es que no ha dicho 
nada. Pero me he vuelto quizá a la larga poco sensible a los sonidos 
específicamente humanos. Yo, por ejemplo, no hago ningún ruido, 
bueno, tanto peor, ninguno. Y, sin embargo, respiro, toso, gimo, 
engullo, todo cerca de mi oreja, estoy seguro. Es decir, que ignoro a qué 
debo el honor. Parecía contrariado. ¿Debo describirlo? Por qué no. 
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Quizá sea importante. Lo he visto bien. Traje negro de corte anticuado o 
quizá de nuevo a la moda, corbata negra, camisa blanca como la nieve, 
puños a lo clown pesadamente almidonados tapándose casi por 
completo las manos, cabello negro rizado, cara alargada, imberbe, 
melancólica y como enharinada, sombríos ojos apagados, estatura y 
corpulencia medianas, sombrero hongo sostenido delicadamente con la 
punta de los dedos contra el bajo vientre al principio, y después, en un 
momento dado, asestado en el cráneo con un gesto de una rapidez y 
seguridad extraordinarias. Un metro plegable sobresalía, al igual que 
una punta del pañuelo blanco, del borde de su bolsillo. Al principio lo 
he tomado por un empleado de pompas fúnebres, disgustado por 
haberse molestado prematuramente. Se ha quedado un buen rato, siete 
horas por lo menos. Esperaba quizá tener la satisfacción de verme 
entregar el alma antes de su partida, lo cual le habría evitado sin duda 
un viaje. Por un momento creí que iba a rematarme. ¡Ni por esas! 
Hubiera sido un crimen. Ha tenido que marcharse a las seis, terminada 
su jornada. Estoy en medio de una extraña luz desde entonces. Es 
decir, se ha ido una primera vez, después ha regresado al cabo de unas 
horas, después se ha ido definitivamente. Ha debido de permanecer 
aquí de nueve a doce y de dos a seis. Ha consultado varias veces su 
reloj, un callana. Quizá vuelva mañana. Fue por la mañana cuando me 
golpeó, hacia las diez probablemente. Por la tarde no me ha hecho 
nada, aunque no lo haya visto en seguida; estaba ya en su sitio cuando 
lo he visto, de pie junto a la cama. Hablo de mañana y tarde y de tal y 
tal hora, hay que ponerse en el lugar de las personas si se quiere hablar 
de ellas, no resulta muy difícil.  

 
De lo que no hay que hablar nunca es de la felicidad de uno, no se 

me ocurre nada más ahora. Mejor ni siquiera pensar en ello. 
 
De pie junto a la cama me miraba. Al ver moverse mis labios, pues 

he intentado hablar, se ha inclinado sobre mí. Tenía algunas cosas que 
pedirle, le habría pedido por ejemplo que me diera mi bastón. Se habría 
negado. Entonces con las manos unidas y lágrimas en los ojos le 
hubiera rogado que me hiciera ese favor. Tal humillación me ha sido 
privada gracias a mi afonía. Mi voz se apaga, el resto continuará. 
Hubiera podido escribir, en mi cuaderno, y mostrárselo: “Devuélvame 
mi bastón, por favor.” O bien: “Tenga la bondad de darme mi bastón.” 
Pero había escondido el cuaderno debajo de la manta, para que no me 
lo cogiera. Lo hice sin pensar que hacía ya algún tiempo que estaba allí 
(o no me hubiera golpeado) mirando cómo escribía, pues yo debía de 
estar a punto de escribir cuando él ha llegado, y por consiguiente 
habría podido fácilmente apoderarse de mi cuaderno si quería, y sin 
pensar tampoco que me observaba en el momento del fraude, y que por 
consiguiente yo no hacia en realidad más que atraer su atención sobre 
el objeto que quería ocultarle. Eso es razonar. Puesto que sólo me queda 
el cuaderno de todo cuanto tuve, me pego a él, es humano. La mina 
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también, naturalmente, pero, ¿qué es una mina sin papel? Ha debido 
decirse, mientras almorzaba: “Esta tarde le quitaré el cuaderno; parece 
muy apegado a él.” Pero a su regreso, el cuaderno ya no estaba allí 
donde me vio esconderlo; a listo, listo y medio. Su paraguas, ¿he 
hablado de él? Un paraguas puntiagudo. Pasándoselo de una mano a 
otra a cada momento, se apoyaba en él, de pie junto a la cama. 
Entonces se encorvaba. Lo utilizó para alzar mis mantas. Creí que iba a 
matarme con él, con la larga punta afilada; no tenía más que clavármela 
en el corazón. Homicidio voluntario se diría. Quizá vuelva mañana, 
mejor equipado, o con un asistente, ahora que se ha familiarizado con 
la casa. Pero si él me miraba, yo también le miraba. Creo que nos 
hemos mirado fijamente sin exageraciones durante horas sin apenas 
pestañear. Imaginaba probablemente poder hacerme bajar la mirada, 
porque estoy viejo y cacoquímico. Pobre estúpido. Hacía tanto tiempo 
que no veía a uno de estos bichos que me lo comí con los ojos, como 
suele decirse, por temor a equivocarme. Yo me he dicho: “Cualquier día 
empiezan a roznar las ramas.” ¡Y qué cara! Lo había olvidado. En un 
momento dado, molesto por el tufo probablemente, se ha escurrido por 
entre la cama y la pared para intentar abrir la ventana. No ha podido. 
Por la mañana no le quité los ojos de encima. Pero por la tarde he 
dormido un poco. Ignoro qué ha hecho entre tanto, hurgar en mis cosas 
probablemente, con su paraguas; ahora siembran el suelo. Por un 
momento creí que me había sido enviado por las pompas fúnebres. 
Quienes me han hecho vivir aquí hasta el presente velarán sin duda 
para que me entierren con un mínimo de ostentación. Aquí yace por fin 
Malone, con las fechas para dar una ligera idea del tiempo que empleó 
para hacerse perdonar y también para distinguirle de sus homónimos, 
numerosos en la isla y en ultratumba. Resulta inaudito que nunca haya 
conocido a ninguno que yo sepa. Tengo tiempo. Aquí yace un carcamal, 
a quien todo salió mal. Pero sólo un instante, quiero decir una media 
hora, a todo tirar. En seguida le he atribuido otras funciones, tan 
decepcionantes unas como otras. Curiosa necesidad la de saber quiénes 
son las personas y que hacen en la vida y qué os piden. A pesar de la 
soltura con que llevaba luto y manejaba su paraguas y la naturalidad 
manifiesta con que lucía el sombrero hongo, me ha parecido durante 
unos momentos disfrazado, pero de qué, si se me permite decirlo, y por 
qué. En un momento dado, uno más, ha tenido miedo, su respiración se 
ha acelerado y se ha apartado de la cama. Entonces he visto que llevaba 
zapatos amarillos, lo cual me ha producido tal efecto que no encuentro 
palabras capaces de expresarlo. Aparecían copiosamente salpicados de 
barro reciente y me he dicho: “¿A través de qué fangos ha llegado hasta 
mí?” Me pregunto si buscaba algo concreto, sería interesante saberlo. 
Voy a arrancar una hoja de mi cuaderno y a reproducir en ella, de 
memoria, lo siguiente, para mostrársela mañana, u hoy, o no importa 
cuándo, si no vuelve nunca. 1) ¿Quién es usted? 2) ¿Qué hace usted? 3) 
¿Qué desea? 4) ¿Busca algo en concreto? ¿Qué? 5) ¿Por qué está 
enfadado? 6) ¿Le he hecho algo? 7) ¿Sabe algo respecto a mí? 8) No 
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debió golpearme. 9) Déme mi bastón. 10) ¿Trabaja por su cuenta? 11) 
De lo contrario, ¿quién le envía? 12) Ordene de nuevo mis cosas. 13) 
¿Por qué me han suprimido la sopa? 14) ¿Por qué motivo ya no vacían 
mis bacines? 15) ¿Cree que tengo aún para mucho tiempo? 16) ¿Puedo 
pedirle un favor? 17) Sus condiciones serán las mías. 18) ¿Por qué sus 
zapatos son amarillos y dónde se los ha ensuciado tanto? 19) ¿No 
tendría un lápiz gastado para darme? 20) Numere sus respuestas. 21) 
No se vaya, tengo más cosas que pedirle. ¿Bastará con una hoja? Deben 
quedar pocas. Podría pedir una goma, puestos a pedir. 22) ¿Podría 
prestarme una goma de borrar? Después de su partida, me he dicho: 
“Pero ya lo he visto en alguna parte.” Y las personas a quienes he visto 
os aseguro que también me han visto. Pero de quién no puede decirse: 
“Lo conozco.” Sandeces. Y por la tarde, la mañana está tan lejos. Me 
había acostumbrado a él. No le miraba ya. Pensaba en él, intentaba 
comprenderle, no se puede hacer eso y mirar al mismo tiempo. Ni 
siquiera lo he visto partir. Oh, no se ha desvanecido, como si fuera un 
duende, lo he oído, el ruido de la cadena cuando ha sacado su reloj, el 
choque ufano del paraguas contra el suelo, la media vuelta, los pasos 
rápidos hacia la puerta, ésta vuelve a cerrarse sin ruido y por fin, ¿Me 
atreveré a decirlo?, un silboteo vivo y alegre al alejarse. ¿Qué omito? 
Pequeños detalles, naderías, que recordaré más tarde, me esclarecerán 
lo que acaba de suceder, me harán decir: “Ah, si lo hubiera sabido 
entonces; ahora es demasiado tarde.” Sí, poco a poco lo veré tal como 
acaba de ocurrir, o tal como hubiera debido ocurrir para que pueda 
decirme, una vez más: “Demasiado tarde, demasiado tarde.” Está 
previsto. O quizá haya sido sólo la primera de una serie de visitas, cada 
una diferente. Quieren relevarse y son varios. Mañana quizá lleve 
polainas, pantalón de montar y gorra a cuadros, con un látigo en la 
mano para compensar el paraguas y una herradura en el ojal. Todas las 
personas a quienes he visto de cerca o de lejos pueden desfilar a partir 
de mañana, es evidente. Quizá incluso vengan mujeres y niños, también 
los he visto, todos tendrán en la mano algo en que apoyarse y con que 
hurgar en mis cosas, me asestarán un buen golpe en la cabeza para 
empezar, después se pasarán el día mirándome con ira y disgusto. Será 
preciso rehacer el cuestionario de modo que sea aplicable en todo a 
cada uno. Entre ellos habrá quizá uno, un día, olvidadizo respecto a la 
consigna, que me dé el bastón. O podré quizá atrapar a alguno, una 
niña por ejemplo, y estrangularla a medias, qué digo, las tres cuartas 
partes, para que acceda a darme mi bastón, a darme la sopa, a vaciar 
mis bacines, a abrazarme, a acariciarme, a sonreírme, a darme mi 
sombrero, a quedarse junto a mí, a seguir el coche fúnebre llenando su 
pañuelo de lágrimas, sería encantador. Soy tan bueno en el fondo, tan 
bueno, ¿cómo no lo han comprendido? Una niña me iría bien, se 
desnudaría delante de mí, se acostaría conmigo, sólo me tendría a mí, 
yo empujaría la cama contra la puerta para impedirle salir, pero 
entonces se arrojaría por la ventana, cuando la supieran conmigo nos 
traerían sopa para dos, la aleccionaría sobre el amor y el odio, jamás me 
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olvidaría, yo moriría encantado, ella me cerraría los ojos y me pondría 
un tapón en el culo, de acuerdo con mis indicaciones. No te dispares, 
Malone, no te dispares, carroña. ¿Cuánto tiempo se puede ayunar 
impunemente? El alcalde de Cork ha durado un tiempo infinito, pero 
era joven, y además tenía convicciones políticas e incluso simplemente 
humanas tal vez. Y se permitía una gota de agua de vez en cuando, 
azucarada probablemente. Agua, por piedad. ¿Cómo puede ser que yo 
no tenga sed? Debo abrevarme por dentro, con mis secreciones. Sí, 
hablemos un poco de mí, eso me descansará de esa gentuza. Qué luz. 
¿Será un placer anticipado del paraíso? Mi cabeza. Arde, llena de aceite 
hirviente. ¿De qué moriré al final? ¿De un ataque de locura? Sería el 
colmo. Como dolor, a fe mía, es casi insoportable. Jaqueca 
incandescente. La muerte debe tomarme por otro. El corazón tiene la 
culpa, como en el pecho del rey de los fósforos, Schneider, Schroeder, 
ya no lo sé. De todos modos también él arde, se ruboriza, por él, por mí, 
por los dos, se avergüenza de todo, excepto de latir aparentemente. No 
es nada, sólo nerviosismo. Y quién sabe si quizá sea la respiración lo 
que me falle en primer lugar. Después y antes de cada confesión, y a lo 
largo de ella, qué vértigo de bisbiseos. La ventana me da los buenos 
días, nubes lluviosas devanándose en hilas. Diviértase mucho. Lejos de 
esta sombra rojiza. Sí, respiro mal, el pecho se agita ansioso, el aire me 
ahoga, quizá carezca ligeramente de oxígeno. Macmann, pigmeo bajo 
grandes pinos negros y gesticulantes, mira a lo lejos el mar revuelto. 
Los otros están allí también, o en la ventana, como yo, pero de pie, es 
preciso que sean ambulantes, es preciso, transportables al menos, no, 
como yo no, no pueden ayudar a nadie, aferrados a los chopos 
temblorosos o a la ventana, escuchando. Pero lo mejor quizá sería 
acabar conmigo primero, en la medida de lo posible. La velocidad a la 
que esto gira es realmente incómoda, pero probablemente aumentará, 
esto es lo más interesante. Memorándum, añadir al cuestionario: “Si 
por casualidad tiene usted un fósforo, tenga la gentileza de intentar 
encenderlo.” ¿Cómo puede ser que no haya oído nada cuando él me ha 
hablado y que lo haya oído silbar al irse? Quizá sólo fingía hablarme, 
para tratar de hacerme creer que me había vuelto sordo. ¿Oigo algo en 
este momento? Veamos. No. Ni el viento, ni el mar, ni el papel, ni el aire 
que respiro con tanta fatiga. ¿Pero, y esta incontable palabrería, 
semejante a una multitud que cuchichea? No lo entiendo. Con mi mano 
lejana cuento las páginas que me quedan. Alcanzarán. Es mi vida, el 
cuaderno, ese grueso cuaderno de colegial, me ha llevado algún tiempo 
resignarme a ello. Sin embargo, no lo tiraré. Quiero poner en él por 
última vez a quienes llamé en mi auxilio, pero mal, de manera que no 
comprendieron, para que mueran conmigo. Descanso. 

 
Llevando por encima de su larga camisa una gran capa rayada que 

le llegaba hasta los tobillos, tocado con el sombrero que Moll le había 
devuelto, Macmann tomaba el aire a todas horas, desde la mañana 
hasta la noche. Y muchas veces era preciso ir en su busca, en la 
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oscuridad, con linternas, para conducirlo de nuevo a su celda, pues 
primero se hacia el sordo a la llamada de la campana y a los gritos y 
amenazas de Lemuel, después de los demás guardias. Entonces los 
guardias, con sus trajes blancos, armados de bastones y linternas, se 
alejaban en abanico del edificio y batían los matorrales, los helechos y 
los boscajes llamando al fugitivo y amenazándole con las peores 
represalias si no se entregaba inmediatamente. Pero acabaron por notar 
que se escondía, cuando se escondía, siempre en el mismo lugar, y que 
tal despliegue de fuerzas era innecesario. Desde entonces era Lemuel 
quien se dirigía solo, en silencio, puesto que siempre sabía lo que debía 
hacer, directamente al matorral donde Macmann se había construido 
un refugio, cada vez que era necesario. Dios mío. Y a menudo 
permanecían allí un buen rato juntos, en el matorral, antes de regresar, 
acuclillados uno contra el otro, pues el nido era pequeño, sin decir 
nada, escuchando quizá los ruidos nocturnos, los búhos, el viento entre 
las hojas, el mar cuando estaba lo suficiente revuelto como para dejar 
oír su voz, y también los demás ruidos nocturnos cuyo significado se 
ignora. Sucedía también que Macmann, cansado de no estar solo, se iba 
solo y entraba en su habitación y Lemuel no lo alcanzaba hasta mucho 
después. Era un verdadero parque al estilo inglés, aunque lejos de 
Inglaterra, pero alcanzaba los límites de lo absurdo por su negligencia, 
allí todo crecía con ávida lujuria, los árboles se hacían la guerra, los 
arbustos también, y las flores salvajes y las malas hierbas, con una 
necesidad desencadenada de tierra y de luz. Una tarde en que 
Macmann regresaba con una rama arrancada a una zarza muerta, con 
la que quería hacer un bastón para apoyarse al andar, Lemuel se la 
quitó y le atizó palo tras palo, no, esto no va, Lemuel llamó a un guardia 
llamado Pat, un verdadero bruto aunque de apariencia débil, y le dijo: 
“Pat, mira esto.” Entonces Pat arrebató la rama de las manos de 
Macmann, quien, al ver el giro que tomaban los acontecimientos, la 
apretujaba entre sus manos, y lo golpeó hasta que Lemuel le mandó 
parar, y todavía más. Todo ello sin la menor explicación. De modo que 
un poco más tarde, Macmann, habiendo traído de su paseo un jacinto 
que había arrancado con el bulbo y las raíces con la esperanza de 
conservarlo así mejor que si lo hubiera cortado, se vio ferozmente 
apresado por Lemuel, quien le arrancó la hermosa flor de entre las 
manos y lo amenazó con entregarlo de nuevo a Jack, no, a Pat, Jack es 
otro. Y, sin embargo, el haber medio destrozado el arbusto, una especie 
de laurel, para poder esconderse, nunca le había acarreado la menor 
amonestación. No es de extrañar, no había pruebas en su contra. Si lo 
hubieran interrogado al respecto, habría dicho la verdad, seguro, 
creyendo no haber hecho nada malo. Pero era de suponer que sólo 
negaría y mentiría y que, por consiguiente, era inútil acorralarle a 
preguntas. Por otra parte, en San Juan de Dios nunca interrogaban, 
por el contrario, o bien simplemente castigaban, o bien se abstenían, 
según los supuestos de una lógica especial. Pues, pensándolo bien, 
¿con qué derecho una flor en la mano achaca al portador la culpa de 
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haberla cortado? ¿O acaso el hecho de tenerla ostensiblemente en la 
mano constituye suficiente delito, análogo al encubrimiento? En tal 
caso, ¿no hubiera sido mejor informar franca y lealmente a los 
interesados y de este modo hacer que la culpa cometida siga a la 
conciencia de la culpa, en vez de precederla? La pregunta parece bien 
planteada, muy, muy bien. Gracias a la capa a rayas azules y blancas, 
como la de los carniceros, no cabía ninguna confusión entre los 
Macmann, por una parte, y los Lemuel, Jack y Pat, por otra. Los 
pájaros. Numerosos y variados en los densos follajes vivían sin temor 
durante todo el año, sin otro temor que el de sus congéneres, y aquellos 
que en verano o en invierno volaban hacia otros horizontes volvían al 
invierno o al verano siguiente, vulgarmente hablando. El aire se llenaba 
con sus voces, sobre todo al amanecer y a la hora del crepúsculo, y los 
que por las mañanas se alejaban en bandadas, los cuervos o los 
estorninos, hacia lejanos labrantíos, regresaban por la tarde muy 
alegres al santuario, en donde sus centinelas les aguardaban. Cuando 
había tormenta eran muchas las gaviotas que hacían escala allí, en su 
fuga hacia el interior. Remolineaban en el aire endiablado gritando de 
rabia, después se posaban en la hierba o sobre el techo de los edificios, 
desconfiando de los árboles. Pero todo esto se aparta del problema, 
como tantas otras cosas. 

Todo es pretexto: Sapo y los pájaros, Moll, los campesinos, aquellos 
que en las ciudades se buscan o se rehuyen, las dudas que no me 
importan, mi situación, mis pertenencias, pretexto para no ir al grano, 
al abandono, levantando el pulgar y largándose por las buenas sin 
ninguna explicación a riesgo de ser mal visto entre sus pequeños 
camaradas. Sí, es inútil decirlo, es difícil dejarlo todo. Los ojos 
consumidos por las injusticias se entretienen abyectos en todo aquello 
por cuanto han rogado durante mucho tiempo, en el último, el 
verdadero ruego al fin, el que nada pide. Y es entonces cuando un hálito 
de exaltación resucita las plegarias muertas y nace un murmullo en el 
mudo Universo, reprochándote afectuosamente haber desesperado 
demasiado tarde. Como viático no lo hay mejor. Profundicemos más. El 
aire puro. 

 
A pesar de todo trataré de continuar. El aire puro de la planicie. En 

efecto, era una planicie, Moll no mintió, o más bien una eminencia 
sobre suaves rampas. La propiedad de San Juan ocupaba todo el casco 
y el viento soplaba allí sin detenerse, por así decirlo, hacía combar y 
gemir a los más robustos árboles, arrancaba las ramas, zarandeaba los 
matorrales, desataba los helechos, inclinaba las hierbas y arrancaba 
hojas y flores, espero no haber olvidado nada. Bien. Una alta muralla lo 
rodeaba y sólo cegaba a quien se hallaba muy cerca. ¿Cómo? Pues 
gracias, evidentemente a la prominencia del terreno, cuya cima, 
llamada la Roca a causa de la roca que había en ella, dominaba la 
planicie, el mar, la montaña, los humos de la ciudad y los edificios de la 
institución, macizos y vastos a pesar de la lejanía y donde a cada 
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instante nacían y desaparecían especies de pequeños copos que en 
realidad eran los guardianes yendo y viniendo, quizá mezclados iba a 
decir con los presos, pues la capa, vista desde lejos, no tenía rayas ni 
parecía una capa, de modo que sólo podía decirse, después de la 
primera sorpresa: “Son mujeres y hombres, en fin, personas, sin 
precisar.” Un río que avanzaba a trancos de vez en cuando..., pero si se 
trata de la Naturaleza. Por otra parte me pregunto de dónde habrá 
podido surgir. De bajo tierra, quizá. Bien, un pequeño Edén para quien 
aprecie el estilo desaliñado. Macmann a veces se preguntaba qué le 
faltaba para ser feliz. El derecho al aire libre a todas horas, desde la 
mañana hasta al caer la noche, una vegetación que parecía tenderle sus 
ramas para envolverlo y esconderlo, cama y comida gratuitos y 
asegurados, soberbios panoramas desde todos los puntos de mira sobre 
el enemigo de siempre, el mínimo de burlas y brutalidades, el canto de 
los pájaros, ningún contacto humano salvo Lemuel, quien sólo pedía 
verle lo menos posible, la memoria y la reflexión, cualidades abrumadas 
por la marcha incesante y el fuerte viento, Moll muerta, ¿qué más 
quería? “Debo ser feliz —se decía—; es menos divertido de lo que creía.” 
Y se alejaba cada vez más, hacia la muralla, sin acercarse demasiado, 
pues estaba vigilada, buscando una salida al desconsuelo de no tener 
nada ni a nadie, a la tierra de pan escaso, de refugios escasos, de los 
aterrados, a la negra alegría de pasar solo y vacío, sin poder nada, sin 
querer nada, a través del saber, la belleza, los amores. Lo cual 
expresaba diciéndose: “Tengo suficiente”, pues era sencillo, sin 
inclinarse ni por un instante sobre aquello de lo cual tenía suficiente, ni 
compararlo con lo que había tenido suficiente antes de perderlo, y con 
lo que tendría suficiente de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, ni 
sospechando que aquello cuyo exceso se hace sentir a menudo, y que se 
honra con calificativos tan diversos, quizá en realidad sólo sea lo 
mismo. Pero otro se inclinaba por él y ponía fríamente el signo igual allí 
donde debía ponerse, como si eso pudiera cambiar algo. De modo que él 
podía contentarse con ese resoplido simple y tonto: “Basta, basta”, 
siguiendo lentamente bajo la capa de la vegetación el contorno de la 
muralla y buscando una abertura por donde deslizarse, a merced de la 
noche, o rugosidades que le permitieran escalarla. Pero la muralla era 
compacta y lisa, toda ella coronada de cascos de botella. Pero veamos 
brevemente la verja, lo suficiente ancha para dejar pasar dos vehículos 
a la vez y franqueada por dos encantadoras casitas cubiertas de parras 
trepadoras y ambas habitadas por familias numerosas a juzgar por la 
nube de pequeños inocentes que jugaban cerca, persiguiéndose y 
lanzando agudos gritos de alegría, de rabia y de dolor. Pero el espacio 
rodeaba a Macmann por todas partes, estaba preso en él como en una 
red, con el infinito de los cuerpos apenas moviéndose, y debatiéndose si 
se quiere con los niños, las casas, la verja, y los instantes fluían como 
exudados por las cosas en un inmenso y confuso chorreo hecho de 
rezumos y torrentes, y las cosas apretujadas unas contra otras 
cambiaban y morían siguiendo cada una su soledad. Detrás de la verja, 
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en el camino, pasaban formas que Macmann no pudo identificar a 
causa de los barrotes y de todo cuando temblaba y trinaba a su espalda 
y a ambos lados, a causa de los gritos, del cielo, de la tierra que lo 
apremiaba a caer, y de su larga vida ciega. Un guardián salió de una de 
las casas, avisado probablemente por teléfono, vestido de blanco, con 
una cosa negra en la mano, una llave. Los niños se colocaron a ambos 
lados de la avenida. De pronto hubo mujeres. Todo se congeló y calló. 
Los pesados batientes se separaron, empujando al hombre que al 
principio retrocedió, después dio media vuelta y recuperó rápidamente 
el umbral. Apareció el camino, blanco de polvareda, bordeado de masas 
sombrías, limitado a corta distancia por un cielo estrecho y gris. 
Macmann abandonó el árbol que lo ocultaba y subió la pendiente, sin 
correr, pues caminaba con gran esfuerzo, pero lo más rápido que pudo, 
encorvado y abatido, ayudándose con los troncos y las ramas que se 
ofrecían para hacerle avanzar. Poco a poco volvió la niebla, y el sentido 
de la ausencia, y los prisioneros empezaron de nuevo a bisbisear cada 
uno por su lado, y fue como si nada hubiese sucedido, ni sucedería 
nunca. 

 
 
Otros, al igual que Macmann, erraban desde la mañana hasta la 

noche hundidos bajo la pesada capa, por los escasos claros, entre los 
árboles que ocultaban el cielo y por los altos helechos donde parecían 
nadadores. Casi nunca se acercaban unos a otros, debido a su escaso 
número y a la magnitud del parque. Pero cuando el azar aproximaba a 
dos o más, lo suficientemente cerca para que se dieran cuenta, se 
apresuraban a retroceder o, sin llegar a tal extremo, cambiar 
simplemente de dirección, como si se avergonzaran de mostrarse a sus 
semejantes. Pero a veces se rozaban sin parecer percibirlo, con la 
cabeza escondida bajo el amplio capuchón. 

 
Macmann guardaba encima la foto que Moll le dio y la miraba de 

vez en cuando, quizá fuera más bien un daguerrotipo. Aparecía de pie 
junto a una silla y apretaba las largas trenzas entre sus manos. 
Perduraban, detrás de ella, rastros de una especie de celosía por donde 
trepaban flores, rosas sin duda, les gusta trepar. Al dar a Macmann 
este recuerdo le dijo: “Tenía catorce años, recuerdo perfectamente el 
día, un día de verano, era mi cumpleaños, luego me llevaron a los 
títeres.” Macmann recordaba tales palabras. Lo que más le gustaba de 
aquella imagen era la silla, cuyo asiento parecía ser de paja. Moll 
apretaba los labios con aplicación, para esconder los enormes dientes 
salientes. Las rosas también debieron de ser bonitas, debieron de 
perfumar el ambiente. Macmann finalmente rompió la foto y arrojó los 
pedazos al aire, un día de mucho viento. Entonces se dispersaron, 
aunque todos sometidos a las mismas condiciones, diríase con 
prontitud. 
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Cuando llovía, cuando nevaba... 
 
Al grano. Una mañana, Lemuel, habiéndose dirigido al salón antes 

de entrar en servicio, como exigía el reglamento, encontró, clavada en el 
tablón, una nota que le concernía. “Grupo Lemuel, excursión a las islas, 
si el tiempo lo permite, con la señora Pédale; salida, 13 horas.” Sus 
compañeros le miraban riéndose por lo bajo y dándose codazos. Pero no 
se atrevían a decir nada. Sin embargo, una mujer dijo: “Te embarcan”, 
lo que desencadenó una tempestad de risas tan violenta que se 
formaron parejas espontáneamente, se abrazaban, se tambaleaban, y 
cada uno se reía por encima del hombro de su compañero. Lemuel no 
era muy querido, se notaba. ¿Pero hubiese deseado serlo? Ahí está todo. 
Firmó la nota y se fue. El sol apenas se levantaba, con dificultad, y 
señalaba el comienzo de lo que quizá sería, gracias a él, un hermoso día 
de mayo o abril, mejor de abril, se trata sin duda del weekend de 
Pascua pasado por Jesús en los infiernos. Y quizá en honor de este 
último, la señora Pédale organizó, en beneficio del grupo Lemuel, una 
excursión a las islas, que iba a pagar cara, pero era una mujer rica y 
que adoraba hacer el bien y aportar un poco de alegría a los menos 
afortunados, que conservaba su sentido común y a quien la vida había 
sonreído, o mejor, para emplear su propia expresión, devuelto su 
sonrisa, ampliándola, como un espejo convexo o cóncavo, no sé. Lemuel 
miró el sol con asco, aprovechando la atmósfera terrestre que tamizaba 
el resplandor de los rayos. Se hallaba en su habitación, en el cuarto o 
quinto piso, desde donde, después de haberlo intentado varias veces, 
hubiera podido arrojarse con toda seguridad por la ventana si hubiera 
tenido un carácter más firme. El largo tapiz plateado estaba allí, 
acabando en punta, temblando a través del mar en calma, de una 
belleza repujada. La habitación era pequeña y estaba absolutamente 
vacía, pues Lemuel dormía en el suelo y también descansaba en él, ya 
en un lugar, ya en otro. Pero no se trata de Lemuel ni de su habitación. 
La señora Pédale no era la única en interesarse por los protegidos de 
San Juan o juandiosardos como simplemente los llamaban en la 
localidad, no era la única en llevarlos de paseo cada dos años como 
término medio por tierra y por mar a lugares famosos por su belleza o 
su grandeza, o les procuraba diversiones en el mismo establecimiento 
tales como sesiones de prestidigitación y ventriloquía, en la terraza, al 
claro de luna, sino que estaba secundada por otras damas partidarias 
de su punto de vista y sobradas como ella de tiempo y de dinero. Pero 
se trata de la señora Pédale. Al grano. Lemuel se dirigió a la cocina con 
dos cubos embutidos uno dentro del otro. Reinaba una gran animación. 
“Seis sopas salida”, refunfuñó. “¿Qué?”, dijo el cocinero. “¡Seis sopas 
salida!”, aulló Lemuel, lanzando los cubos contra el hornillo, sin soltar 
las asas, pues conservaba bastante sangre fría como para no tener que 
inclinarse pare recogerlos. Se hizo un gran silencio. “Está bien, está 
bien”, dijo el cocinero. La diferencia entre una sopa salida y una sopa 
corriente o de la casa consistía en que ésta era completamente líquida 
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mientras que aquélla contenía un pedazo de torrezno, para mantener 
las fuerzas de los excursionistas hasta su regreso. Una vez hubo llenado 
el cubo, Lemuel se retiró a un lugar apartado. Se remangó la manga 
hasta el codo, sacó del fondo del cubo seis pedazos de torrezno, uno 
tras otro, el suyo y otros cinco, los comió hasta la corteza y echó las 
cortezas, después de haberlas lamido, en la sopa. Cosa curiosa, bueno, 
sin exageraciones, le sirvieron seis sopas salida o extra con sólo 
pedirlas, sin exigir que las justificara. Las habitaciones de los cinco 
estaban alejadas unas de otras y dispuestas de manera tan astuta que 
Lemuel no pudo comprender nunca cómo debía proceder para visitarlas 
sucesivamente con el mínimo de cansancio e irritación. En la primera 
se hallaba un hombre joven, muerto joven, sentado en una vieja 
mecedora, la camisa levantada y las manos sobre los muslos, que 
parecería dormir si sus ojos no estuvieran tan abiertos. Nunca salía, 
excepto obligado por una orden de la superioridad, y entonces había 
que acompañarlo, para hacerle andar. Su bacín estaba vacío, mientras 
que la sopa de la víspera aparecía congelada en su escudilla. Lo 
contrario hubiera sido menos sorprendente. Pero Lemuel estaba 
acostumbrado, hasta el punto de no preguntarse de qué se alimentaba 
tal personaje. Vació la escudilla en su cubo vacío y con su cubo lleno la 
llenó de sopa recién cocinada. Después se fue, con un cubo en cada 
mano, puesto que hasta el momento una sola le había bastado para 
llevar los dos. Cerró la puerta con llave tras de sí, por exceso de 
precaución, a causa de la excursión. La segunda habitación, a 
cuatrocientos o quinientos pasos de la primera, encerraba a un ser cuya 
única característica chocante era la estatura, la tirantez y el aspecto de 
buscar algo preguntándose qué podía ser. Nada en él indicaba qué edad 
podía tener ni si estaba maravillosamente conservado o por el contrario 
prematuramente marchito. Le llamaban el Inglés, aunque distaba de 
serlo, quizá porque de vez en cuando se expresaba en inglés. Sin 
quitarse la camisa se había envuelto en dos mantas como en dos 
pañales, y había revestido ese grueso capullo con la capa que apretaba 
frioleramente contra sí, con una sola mano, pues necesitaba la otra 
para ayudarse en la inspección de todo cuanto parecía sospechoso. Por 
el contrario, sus pies aparecían desnudos. “Good morning, good 
morning, good morning —decía, con marcado acento extranjero, 
mientras lanzaba miradas escrutadoras a su alrededor—, ¿fucking 
awful busines this, no, yes?” Quizá temiera traicionar su pensamiento. 
Bruscos impulsos inmediatamente reprimidos lo alejaban 
insensiblemente de su óptimo puesto de observación en el centro de la 
habitación. “What!”, exclamaba. Su sopa, examinada sin duda gota a 
gota, había pasado tal cual al bacín. Ansiosamente observaba a Lemuel 
hacer lo necesario, vaciar y llenar. “Dream all night of that bloody man 
Quin again”, dijo. Acostumbraba salir de vez en cuando. Pero al cabo de 
algunos pasos se detenía, vacilante, se volvía y entraba de nuevo en su 
habitación, enloquecido por tanta opacidad. 
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En la tercera, un delgaducho iba y venía con vivacidad, la capa 
plegada en el brazo, un paraguas en la mano. Hermosa cabellera, 
blanca y sedosa. Se planteaba preguntas en voz baja, reflexionaba, se 
respondía. Apenas abierta la puerta, se precipitaba a franquearla. En 
efecto, pasaba sus días surcando el parque en todas direcciones. 
Lemuel, sin soltar los cubos, lo hizo rodar por los suelos de un 
manotazo en el hombro. Saliendo de su asombro, sin levantarse, 
apretando contra él la capa y el paraguas que no había soltado, se puso 
a llorar. En la cuarta, un enorme barbudo deforme, cuya única 
ocupación, intermitente, era rascarse. Sentado de través sobre la 
almohada colocada en el suelo bajo la ventana, la cabeza inclinada, los 
ojos cerrados, la boca abierta, las piernas separadas, las rodillas 
levantadas, apoyándose en el suelo con una mano mientras la otra iba y 
venia bajo la camisa, esperaba la sopa. Llena la escudilla, paraba de 
rascarse y tendía la mano a Lemuel, con la esperanza cotidianamente 
burlada de ahorrarse un desplazamiento. Todavía le gustaba la sombra 
y el secreto de los helechos, pero nunca salía. Así, pues, el joven, el 
Inglés, el flaco y el barbudo. No sé si han cambiado, ya no me acuerdo. 
En cuanto a los demás, que me perdonen. En la quinta, Macmann, 
adormecido. 

 
Algunas líneas para recordarme que yo también subsisto. No han 

venido. ¿Cuánto tiempo después de mi visita? No sé. Mucho tiempo. Y 
yo. Innegablemente moribundo, un instante y se acabó. ¿Por qué tal 
seguridad? Trato de reflexionar. No puedo. Grandioso sufrimiento. Me 
hincho. ¿Y si reventara? El techo se aproxima, se aleja, en cadencia, 
como cuando yo era un feto. También he de señalar un gran ruido de 
aguas, fenómeno mutatis mutandis análogo quizá al espejismo, en el 
desierto. Ventana. No la veré más, pues por desgracia me encuentro en 
la imposibilidad de volver la cabeza. De nuevo luz saturnina, muy 
densa, acribillada de pequeños embudos por donde se escapa en 
remolinos hacia la claridad que la aspira, o quizá debería decir el aire. 
Todo está preparado. Excepto yo. Nazco en la muerte, si me atrevo a 
decirlo. Tal es mi impresión. Extraña gestación. Los pies ya han salido 
del gran coño de la existencia. Presentación favorable, espero. Mi cabeza 
morirá en último lugar. Repliega tus manos. No puedo. La amarga 
amargura. Detenida mi historia, aún viviré. Retardo prometedor. Se 
acabó hablar de mí. No diré más yo. 

 
Con todo su pequeño mundo, que tras dos horas de esfuerzos no 

había logrado reunir por completo, Lemuel esperaba en la terraza la 
llegada de la señora Pédale. Lo había hecho todo solo, pues Pat se negó 
a ayudarlo. Una cuerda ataba, por el tobillo, al joven con el flaco por un 
lado, por el otro al Inglés con el barbudo, y Lemuel sujetaba a Macmann 
por el brazo. Era Macmann, en efecto, furioso por haber estado 
encerrado durante toda la mañana y no comprendiendo qué querían de 
él, quien se había resistido más que nadie. Se había negado a salir sin 
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su sombrero, con una energía tan feroz, que Lemuel, exhausto a causa 
de tantos preparativos, había terminado por decirle que podía 
conservarlo a condición de esconderlo debajo del capuchón. Macmann 
no se quedó menos nervioso ni triste, tratando de soltar su brazo y 
repitiendo: “¡Déjeme! ¡Déjeme!” Verse objeto de disposiciones y 
precauciones incomprensibles, en compañía de otros desdichados 
atados de dos en dos por el tobillo, lo irritaba. El joven, a quien el sol 
dañaba, trataba débilmente de apropiarse del paraguas del flaco, 
diciendo, “¡Para el Sol! ¡Para el Sol!” El flaco le arreaba palmotazos 
petulantes en las manos y el antebrazo. “¡Malo! —gritaba— ¡Auxilio!” El 
barbudo echaba los brazos al cuello del Inglés y se colgaba de él, las 
piernas fláccidas. El Inglés, vacilante, demasiado orgulloso para 
desplomarse, pedía explicaciones sin enfadarse. “Who is this shite 
anyway —dijo—, any of you poor buggers happen to know.” 
“Formalidad”, decía soñadoramente de vez en cuando el director, o su 
delegado, también presente. Estaban solos en la terraza. “¿Tendrá ella 
miedo de que cambie el tiempo?”, dijo el director, volviéndose hacia 
Lemuel. Le he preguntado algo. El cielo estaba despejado, el aire 
inmóvil. “¿Dónde está el hermoso joven con barba de Cristo? Pero, en 
tal caso, ¿no habría telefoneado?”, dijo el director. 

 
El carro. En el pescante, la señora Pédale, junto al cochero. En uno 

de los bancos, colocados de cara, Lemuel, Macmann, el Inglés y el 
barbudo. Macmann también tiene una especie de barba. ¿Y luego? En 
el otro, frente a ellos, el flaco, el joven y dos colosos vestidos de marino. 
Al atravesar la verja los niños aplaudieron. Una brusca pendiente, larga 
y escarpada, hizo descender lentamente el carruaje hacia el mar. 
Sujetas por el tornillo de los frenos, las ruedas, más que rodar, 
resbalaban, y los caballos, tropezando, se encabritaban contra el 
empuje. La señora Pédale se afianzaba en el asiento, con el cuerpo 
echado hacia atrás. Era una mujer alta, gorda y gruesa. Margaritas 
artificiales con el centro de un amarillo brillante, brotaban de su 
sombrero de paja de anchas alas. Al mismo tiempo, detrás de un velillo 
con motas grandes como pastillas, su rostro rojizo y rollizo parecía 
verbenear. Los pasajeros se abandonaban, por común inercia, a la 
inclinación de los bancos y se hundían en desorden bajo el asiento. 
“¡Échense hacia atrás!”, gritaba la señora Pédale. Nadie se movía. “¿Qué 
ganaremos?”, dijo uno de los marinos. “Nada”, dijo el otro. “¿Hay que 
hacerles bajar?”, dijo la señora Pédale al cochero. “A la vuelta será 
necesario”, respondió. Salvada por fin la pendiente, la señora Pédale se 
volvió afablemente hacia sus invitados. “Valientes muchachos”, dijo 
para demostrar que no era orgullosa. Tomando velocidad, el carro 
avanzaba traqueteando. El barbudo yacía entre los dos bancos, sobre 
los tablones. “¿Es usted el responsable?”, dijo la señora Pédale. Uno de 
los marinos se inclinó hacia Lemuel y dijo: “Se le pregunta si es usted el 
responsable.” “¡Chitón!”, dijo Lemuel. El Inglés lanzó un aullido que a la 
señora Pédale, al acecho del menor signo de animación, le pareció bien 
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tomar por una manifestación de alegría. “¡Eso es! ¡Canten! —exclamó—. 
¡Aprovechen este hermoso día! ¡Olviden sus penas durante unas horas!” 
Y entonó: 

 
  Dulce mes de los nidos y las rosas 
  He aquí la risueña estación 
  El sol brilla en el horizonte 
  Todas las puertas están abiertas 
  Festejemos la alegre primavera 
  Festejemos... 
 
Calló, desanimada. “¿Qué les ocurre?”, dijo. El joven, menos joven 

que hacía un momento, doblado en dos, la cabeza envuelta con los 
faldones de la capa, parecía vomitar. Sus piernas, exageradamente 
delgadas y zambas, chocaban una contra la otra al nivel de las rodillas. 
El flacucho, tiritando, aunque en principio sea el Inglés quien tirita, 
había reanudado su diálogo. Inmóvil y recogido entre las voces, las 
reforzaba con gestos apasionados que ampliaba el paraguas. ¿Y tú?... 
Gracias... ¿Y tú?... ¡Vamos!... Es cierto... ¿A la derecha?... Probemos... 
Regresemos... ¿Dónde?... Llueve... Pues no... Regresemos... ¿Dónde?... 
A la izquierda... Probemos... “¿Huelen el mar, hijos míos? —dijo la 
señora Pédale—. Yo lo huelo.” Macmann intentó arrojarse al mar, en 
vano. Lemuel sacó un hacheta de debajo de la capa y se golpeó varias 
veces el cráneo, con el lado contundente, por precaución. “Hermoso 
paseo”, dijo uno de los marinos. “Pistonudo”, dijo el otro. Sol, azul. 
“Ernest, déme los bollos”, dijo la señora Pédale. 

 
La lancha. Hay sitio, como en el carro, para el doble de gente, el 

triple, el cuádruple, apretándose. Una tierra se aleja, otra se aproxima, 
isla grande y pequeña. Sólo el ruido de los remos, de los toletes, del mar 
azul contra la carena. La señora Pédale, sentada en la parte trasera, se 
rinde a la tristeza. “¡Qué belleza!”, murmura. Sola, incomprendida, 
buena, demasiado buena. Se quita los guantes y deja arrastrar su mano 
cargada de zafiros por el agua transparente. Cuatro remos, no hay 
mandos, los remos mandan. ¿Qué decir de los míos? Nada. Están allí 
cada cual como puede, como puede estar en cualquier parte. Lemuel 
mira las montañas que se alzan detrás de las agujas de los campanarios 
del puerto, son más bien... 

 
Son más bien colinas. Se alzan suavemente, azuladas, fuera de la 

oscura planicie. Por allí, en algún sitio, ha nacido, en una hermosa 
casa, de padres buenos. Allí en lo alto hay matorrales y aliagas, con 
cálidas flores doradas, llamadas también retama. El martillo de los 
picapedreros produce un ruido de campanillas, desde la mañana hasta 
la noche. 

 
La isla. Un esfuerzo más. Es pequeña, roída de caletas por el lado 
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del mar abierto. Se podría vivir en ella, estaría bien, quizá vivir en ella, 
sí la vida fuera algo posible, pero nadie vive en ella. El agua del mar 
llega hasta sus rincones más escondidos, entre los altos muros rocosos. 
Un día no habrá más que dos islas, separadas por un abismo, estrecho 
al principio, después cada vez más ancho a medida que se desgranen 
los siglos, dos islas, dos rocas, dos arrecifes. En tales condiciones 
resulta difícil hablar de los hombres. “Venga, Ernest —dijo la señora 
Pédale—, vamos a buscar un sitio para comer. Y usted, Maurice , 
añadió, quédese junto al barco.” Llamaba barco a eso. El flaco tenía 
ganas de correr por la isla, pero el joven se había acostado a la sombra 
de un peñasco, y esto le prestaba cierto parecido, en menos orgulloso, 
con Sordello; le daba aspecto de león en reposo y se aferraba a él. 
“Pobres —dijo la señora Pédale—, suéltenlos.” Como Maurice se 
disponía a obedecerla, Lemuel dijo: “Deje.” El barbudo se había negado 
a abandonar la lancha, lo cual obligaba al Inglés a permanecer también 
en ella. Macmann tampoco estaba libre, pues Lemuel lo cogía por la 
cintura y lo apretaba contra él con un gesto casi afectuoso. “Bien, usted 
es el responsable”, dijo la señora Pédale. Se alejó con Ernest. De pronto 
se volvió y dijo: “¿Sabe usted que hay vestigios druídicos en la isla?” 
Sus ojos iban de uno al otro. “Cuando hayamos descansado —dijo—, 
los buscaremos, ¿verdad?” Prosiguió su camino, seguida de Ernest, que 
llevaba la cesta en el brazo. Cuando hubieron desaparecido, Lemuel 
soltó a Macmann, se aproximó a Maurice por la espalda, quien, sentado 
en una piedra, llenaba su pipa, y lo mató a hachazos, a hachetazos más 
bien. Esto marcha, esto marcha. El joven y el barbudo no chistaron. El 
flaco tuvo un gesto curioso: rompió el paraguas contra el peñasco. 
Macmann intentó escaparse de nuevo, pero de nuevo en vano. El Inglés 
exclamó, inclinándose hacia adelante y golpeándose los muslos: “Nice 
work, sir, nice work!” Un poco después, Ernest vino a buscarlos. Al 
acercársele, Lemuel lo mató también, del mismo modo que al otro. Pero 
fue una muerte más lenta. Dos hombres valientes, apacibles, 
inofensivos, cuñados por añadidura, brutos como los hay por millares 
de millones. La enorme cabeza de Macmann. Se ha puesto el sombrero. 
El Sol se ocultaba tras las montañas. La voz de la señora Pédale, 
llamando, se dejó oír. Ella apareció, jovial. “¡Vengan, vengan todos! —
gritaba—. Todo está preparado.” Pero al ver a los difuntos marinos se 
desmayó y cayó al suelo. “Smash her!”, aulló el Inglés. Ella se había 
levantado el velillo y tenía en la mano un sándwich muy pequeño. Al 
caer debió de romperse algo, quizá la cadera, las damas ancianas se 
dislocan fácilmente la cadera, pues en cuanto recobró el conocimiento 
empezó a gemir, como si fuera la única en el mundo digna de piedad. 
Cuando el Sol desapareció detrás de la montaña y las luces del puerto 
empezaron a parpadear, Lemuel hizo subir a Macmann y a los otros dos 
a la barca, y después subió él y se alejaron de la orilla, los seis. 

 
Gluglú de desagüe. 
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Son ellos, este embrollo de cuerpos grises. En la noche, son sólo un 
único montón, silenciosos, apenas visibles, aferrándose quizá unos a 
otros, sus cabezas ciegas en sus capas. Están lejos, en la bahía. Lemuel 
ya no rema, los remos se arrastran en el agua. La noche está sembrada 
de absurdas 
 
absurdas luces, las estrellas, los faros, las boyas, las luces de la tierra, 
y en la montaña los débiles fuegos de la retama en llamas. Macmann, 
mi pasado, mis pertenencias, no lo olvido, también está allí, quizá 
duerma. Lemuel.  

 
Lemuel es el responsable, levanta el hacha, la sangre no se secará 

jamás en ella, pero no es para golpear a nadie, no golpeará a nadie, no 
golpeará a nadie, nunca más tocará a nadie, ni con ella ni con ella ni 
con ella ni 
 
ni con ella ni con su martillo ni con su bastón ni con su bastón ni con 
su puño ni con su bastón ni con ni en pensamiento ni en sueños quiero 
decir nunca no tocará nunca  
 
ni con su lápiz ni con su bastón ni  
 
ni luces quiero decir  
 
nunca eso es tocará nunca 
 
nunca tocará 
 
eso es nunca 

 
eso es eso es 

 
nada 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 


